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^ L'Honneur d'une Femme 



T\EéMIÈ\E TailiJIE 



ANS le silence de cette petite rue de 
Versailles qui touche au boulevard de 
la Reine, des pas de chevaux martelè- 
rent le pavé. Leur sonorité rythmique emplit la 
tranquille atmosphère de ce matin de juillet. EUe 
s'approcha, monta, directe et nette, par la croisée 
béante, sous le store de toile qui tamisait l'écla- 
tante réverbération des façades opposées, puis, 
tout à coup, cessa, comme si les cavaliers se fus- 
sent arrêtés devant la porte. 
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Le capitaine d'Arthail tressaillit, quitta vive- 
ment sa table de travail. Que se passait-il? Ve- 
nait-on le chercher du quartier d'artillerie ? Mais 
à cette heure-ci, pourquoi? Déjà il était à la fe- 
nêtre... Une pâleur couvrit son visage. Sa main 
se crispa sur le balcon de fer. 

En bas, dans la marge d'ombre qui bordait le 
trottoir, un groom tenait en main deux chevaux. 
L'un portait une selle de femme, déjà vide. L'a- 
mazone avait dû sauter bien lestement. 

Olivier se pencha davantage. Le noir d'une 
jupe glissa, disparut. La porte d'en bas retomba 
sourdement. C'était bien elle. Et elle était entrée. 
Elle venait chez lui, ouvertement, laissant à la 
porte son domestique, dont tout Versailles con- 
naissait la livrée, et les deux beaux pur sang 
qu'admiraient, que jalousaient les officiers de la 
garnison. 

Stupéfié, le capitaine ne faisait plus un geste. 
Il écoutait, l'oreille tendue, cette émouvante ap 
proche. La visiteuse devait monter deux étages 
et sonner à là porte de l'appartement. Car 
M. d'Arthail n'occupait pas seul cette maison à 
façon d'hôtel particulier. Dans la joie angoissée 
qui précipitait les battements de son cœur, il ou- 
bliait sa tenue négligée, le veston de toile en- 
tr'ouvert contre la chemise de soie molle, sur le 
pantalon noir à bandes rouges. 

La vibration du timbre fie sursauter ses nerfs. 
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On frappa. Son ordonnance parut. 

— « Mon capitaine, c'est madame Nogaret. » 
Ainsi elle avait dit son nom. C'était la moindre 

hardiesse, dans une visite si peu mystérieuse. 

— « Faites entrer ici,» dit-il, trouvant ce cabi- 
net de travail plus retiré, plus secret que le salon, 
a Et priez M"^ Nogaret de m'excuser une minute.. • 
le temps de passer un vêtement plus correct. » 

Il se hâtait vers une porte intérieure. Un appel 
anxieux le retint. 

— ce Olivier!... » 

La jeune femme entrait. L'ordonnance, qui 
n'avait pu retenir un mouvement de surprise à ce 
petit nom, disparut. Ils étaient seuls. 

— ce Qu'importe votre costume!... Si vous sa- 
viez pourquoi je viens!... d 

L'officier s'avança vers elle, lui saisit les deux 
mains, la contempla. Le regard qu'il posa sur ce 
visage contenait tout ce que des yeux humains 
peuvent exprimer de respectueuse adoration. Et 
les larges prunelles fauves d'Olivier étaient de 
celles où chatoient toutes les nuances de senti- 
ment. Les paupières de Daria battirent sous leur 
flamme. 

— a II se passe donc quelque chose de bien 
grave?» demanda-t-il. 

Elle inclina la tête affirmativement, sans par- 
ler. Maintenant qu'elle se trouvait là, dans cette 
présence si chère, sous le magnétisme de ce re- 
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gard, les mains blotties dans Tétreince fervente, 
la voix lui manquait. L'explication préparée ne 
lui venait plus. La précision des faits, si lucide- 
ment perçue tout à l'heure encore, quand elle 
trottait, ardente et résolue, par les chemins boi- 
sés, se fondait comme en un brouillard. Mais, de 
tout cela, une évidence délicieuse surgit. Et sa 
figure s'en illumina. Une beauté de joie incom- 
parable trembla comme un rayon sur les traits 
fins, le teint clair, dans le bleu des yeux et la 
pulpe rosée des lèvres. Un soupir lentement 
monta. Et enfin les mots se formulèrent, d'un 
accent voilé par la palpitation de l'âme : 

— « Olivier, je suis libre... Libre de vous ap- 
partenir. » 

Il pâlit et haleta, comme suffoqué. Sans lâcher 
les mains de Daria, il les attira d'un mouvement 
crispé tout contre sa poitrine. Ce geste rapprocha 
leurs visages. Et une minute indicible passa... 

Ce fut d'Arthail qui, le premier, se reprit. Le 
souci d'une réalité moins absolue, mais phis ac- 
cessible en certitude, s'imposait. Pourtant, il hé- 
sitait à questionner. Son impression immédiate 
fut que Michel Nogaret, le mari de Daria, venait 
de mourir. Quoi de moins surprenant qu'une 
fin subite pour cet être dont il connaissait le se- 
cret lamentable ? 

L'œuvre lente et inaperçue de l'alcool avait 
probablement abouti, soit à un détraquement de 
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rorganisme physique, soit à quelque désordre 
cérébral déterminant une action violente, le sui- 
cide peut-être. Depuis des années, Daria cachait 
à tous, et surtout à ses enfants, à ses deux jeunes 
fils, Serge et André, le vice qui transformait en 
une perpétuelle et humiliante angoisse son exis- 
tence conjugale. Mais lui, Olivier, savait à quoi 
s'en tenir. Dans quelles heures de détresse n'a- 
vait-il pas été Tami, le conseiller de cette femme, 
ne l'avait-il pas aidée à sauver les apparences? 
Leur alliance héroïque, sourde aux suggestions 
passionnées, s'était maintenue au-dessus des ten- 
tations. Sans doute le mot c honneur », qui reve- 
nait dans toutes leurs causeries, les avait préservés 
des défaillances. Car leur préoccupation suprême 
tendait à garder de toute tache ce nom de No- 
garet, rendu célèbre dans l'industrie artistique 
par le père de Michel, raison sociale de la célèbre 
verrerie, héritage de Serge et d'André. 

Voilà pourquoi le capitaine d'Arthail n'avait 
envisagé que la mort de Nogaret aussitôt qu'il 
avait entendu sur les lèvres de Daria ces mots : 
a Je suis libre. j> Puis, en un éclair, l'invraisem- 
blance de cette supposition le frappa, lorsque, 
écartant de lui la jeune femme pour la conduire 
vers un siège, il redevint sensible aux circon- 
stances, remarqua de nouveau la jupe d'amazone, 
le boléro de piqué blanc, le canotier de paille. 
Cène chevauchée, de Marnes, où se trouvait la 
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villa des Nogarer, jusqu^à Versailles, pour une 
femme d'une si absolue correction d'existence, 
excluait l'idée d'un brusque veuvage. 

Il la fit asseoir sur un des fauteuils en drap de 
soldat garance, qui, avec les chaises et le divan 
semblables, formaient la seule originalité d'a- 
meublement dans son cabinet de travail. Un sé- 
vère bureau d'ébène, de grandes planches à des- 
siner posées sur de hauts X en bois blanc, quel- 
ques portraits et quelques armes accrochés aux 
murs, complétaient l'arrangement de cette pièce. 
Décor plutôt banal, comme tous ceux où habite 
une âme douée d'une vie intérieure profonde, qui 
ne s'exprime pas par les contours des choses ec 
qui ne s'y arrête pas. C'était bien le sanctuaire 
intellectuel d'un officier travailleur et sans for- 
tune, tel que ce capitaine récemment sorti en 
tout premier rang de TÈcole de Guerre. C'était 
aussi la retraite d'un amoureux ardemment ec 
gravement épris, qui se défend de la guérison 
tout en s'interdisant l'espoir. Car c'est ainsi que, 
depuis trois années déjà, Olivier d'Arthail aimait 
Daria Nogaret. 

Ce joli prénom de Daria, qu'il trouvait d'une 
grâce toute particulière, et qui, à cause de sa ra- 
reté, évoquait uniquement pour lui l'incompa- 
rable créature, il ne l'avait jamais prononcé en 
s'adressant à elle. Pas plus qu'elle ne l'avait ja- 
mais appelé «Olivier», avant d'entrer aujour- 
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d'hui pour la première fois dans cette chambre. 
Et le fait d'avoir entendu ces trois syllabes jetées 
par elle de façon si imprévue, avec l'inoubliable 
accent impérieux dans la douceur, restait d'une 
impression si émouvante, que, même dans 
l'anxiété de ce qui allait suivre, la pensée trou- 
blée de d'Arthail s'attardait encore à leur écho. 

— a Voulez-vous me permettre une chose? » 
dit-il, quand M™* Nogaret se fut assise. 

Elle leva les yeux, car il restait debout. Il s'in- 
terrompit. 

— a Ah! que m'apportez- vous?... » murmu- 
ra-t-il en frémissant. « Vous avez commencé par 
une telle parole!... Avant tout, laissez-moi m'a- 
genouiller, et vous remercier de me l'avoir dite. » 

Au changement de ton, elle comprit bien que 
ce n'était plus là cette permission qu'il voulait 
demander d'abord. Comme il s'agenouillait, en 
effet, elle l'arrêta du geste et la lui rappela. 

— « Qu'alliez-vous me demander? 

— Je vous en prie, » dit- il en se redressant, 
a faites donc donner l'ordre à votre domestique 
d'aller vous attendre avec les chevaux sur le bou- 
levard de la Reine. Vous prendrez le prétexte de 
mettre les bêtes à l'ombre. Ainsi on ne les verra 
pas stationner devant ma porte. 

— Je ne me cache pas, » dit Daria, haussant 
sa jolie tête, avec un éclair d'orgueil digne des 
boyards de qui elle descendait. 
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D'origine slave, bien que née d'un père fran- 
çais, elle en gardait la face un peu courte, d'un 
ovale brusquement élargi au-dessus du petit 
menton carré. Cette courbe — d'ailleurs très 
fine — donnait quelque chose d'inconsciemment 
volontaire à sa physionomie, d'une candeur 
presque puérile. Elle n'avait que vingt-quatre 
ans, s'étant mariée à seize, et elle en paraissait 
moins. Ses traits menus et droits, sa bouche 
étroite, ses larges yeux pâles, s'imprégnaient 
d'une suavité qui, pour d'Arthail, semblait atten- 
drissante au delà de toute expression. Comme 
le parfum sur la fleur, il y respirait l'émanation 
de l'âme pure, un peu exaltée, pleine d'une éner- 
gie singulière, à la fois scrupuleuse pour ce 
qu'elle croyait le bien, mais dédaigneuse des 
conventions, et généreusement ouverte et im- 
prudente. En ce moment, sous le petit canotier 
de paille où se massaient les cheveux sombres, 
cette figure au charme si frais parut plus enfan- 
tine encore. L'oflScier sentit son cœur se gonfler 
de la soif de protection, de défense, qui, plus que 
le désir, l'eût poussé à envelopper de ses bras 
l'exquise créature. 

— a Vous ne vous cachez pas, » répéta-t-il en 
reprenant les mots qu'elle venait de prononcer, 
a Mais c'est à moi de vous préserver des commen- 
taires malveillants. Songez à ceci : vos chevaux, 
votre livrée, si connus, au milieu de cette rue dé- 
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serte, ec devant la porte du capitaine d'Arthail, 
dans ce Versailles où les habitants et la troupe 
rivalisent de cancans, de curiosité. i> 

M™« Nogaret eut un geste qui signifiait aussi 
bien : a Peu m'importe », que : a Faites ce que 
vous voudrez. » 

L'officier quitta la chambre, dit un mot à son 
ordonnance. Bientôt on entendit les pas des che- 
vaux qui s'éloignaient. 

Comme il rentrait, d'Arthail fut surpris de 
voir un léger rire égayer le visage de Daria. 

— oc Je pense, » fit-elle, « à ce pauvre Serge. 
Vous n'imaginez pas ses malices tout à l'heure 
pour venir avec moi. N'avait-il pas fait seller 
son poney malgré ma défense! Je l'ai trouvé à la 
grille comme je sortais du parc. 

— C'est la première fois que vous n'emmenez 
pas votre fils depuis qu'il monte hors du ma- 
nège, » remarqua Olivier. 

— « Ah! » dit-elle, redevenant grave, oc lui et 
son frère vous auront pour modèle, mon ami. 
Déjà, depuis cet été, où il chevauche ainsi à côté 
de nous quand nous nous rencontrons dans les 
bois, où il entend vos causeries si élevées, mon 
petit Serge me semble un autre enfant. 

— A sept ans, que peut-il comprendre? 

— Les enfants n'ont pas besoin de com- 
prendre, » reprit Daria. oc Les pensées bonnes ou 
mauvaises, nobles ou basses, que l'on exprime 

I. 
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autour d'eux, les enveloppent d'atmosphères di- 
verses. Leur âme s y adapte sans qu'on s'en 
doute. Je vous assure... Rien qu'à vous imiter 
physiquement, à tâcher de copier votre belle 
tenue à cheval, Serge devient un petit homme. » 
D'Arthail sourit, s'assit à côté de Daria, et 
tout son cœur s'en alla vers elle par ses yeux. 

— oc Maintenant j'écoute ce que vous avez à 
me dire. 

— Voici, mon ami. Mon mari a mis le comble 
à tous ses torts par une infamie abominable. J'ai 
les preuves... Il ne pourra plus me refuser le 
divorce. » 

Si elle avait douté encore de cet amour dont 
le nom ne venait jamais aux lèvres d'Olivier, 
mais qui représentait pour elle, dans sa silen- 
cieuse douceur, toute la joie et toute la beauté 
de la vie, Daria eût mesuré à cette minute la 
force du sentiment qu'elle inspirait. 

Une émotion indescriptible transforma la 
physionomie de l' officier. Son long visage, au 
teint mat, barré d'une moustache noire, rougit 
brusquement, puis blêmit aussitôt, se fonçant 
d'un cercle bistré autour des yeux, qui se rempli- 
rent de larmes. Ses lèvres s'écartèrent en trem- 
blant. Ses mains se joignirent. Ce fut doulou- 
reux comme une vision d'agonie, et cela se ter- 
mina cependant par le plus profond cri de joie 
humaine : 
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— ce Daria !... Daria I... mon amour!... y> 

Il glissait à ses pieds. Elle posa une main sur 
sa tête, le regarda. Et ce regard de femme rayon- 
nait. Au fond d'elle-même retentissait en vibra- 
tions triomphantes le foudroyant bonheur qu'elle 
venait de donner. Cet homme prosterné, que le 
ravissement écrasait, c'était lui, Olivier... Lui! 
Un mot d'elle venait de le bouleverser de la 
sorte. Jamais elle n'avait vu se voiler si pathéti- 
quement l'or brun de ces prunelles admirables. 
Lui, si ferme, si fort, par instants presque froid! 
Pendant cette minute où tous deux se turent, 
Daria crut sentir son âme arrachée d'elle s'élan- 
cer vers celui qu'elle aimait. Cet arrachement 
n'allait pas sans angoisse — et c'était une an- 
goisse délicieuse. Neuve à la passion, elle éprou- 
vait le vertige d'une sensation presque insoute- 
nable. 

Mais, tout à coup, elle fut surprise de sentir 
la tête virile se dérober sous sa main. Sans se 
relever, d'Arthail s'accouda au fauteuil, cacha 
son visage de ses doigts. Puis il gémit sourde- 
ment : 

— a Qu'allais -je faire? Je suis bien cou- 
pable... 

— Mon Dieu! » s'écria la jeune femme, 
oc que dites-vous ? » 

Brusquement il fut debout, puis reprit sa place 
à côté d'elle. 
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— ce Que je suis faible!... » murmura- 1- il. 
<K Mais ce que j'encrevoyais était si beau !... is> 

Elle, avec une grâce presque malicieuse : 

— « Quoi donc?» 

Et comme il la contemplait sans répondre : 

— oc Nous deux ensemble?... Pour tou- 
jours? » chuchota-t-elle dans un souffle. 

— c( Vous le souhaiteriez, Daria? 

— De toute mon âme !... 

— O mon amie, mon amie bien-aimée !...» 

Il lui prit la main, qu'il baisa. Et enfin, par un 
grand effort, il se rendit maître de son trouble. 

— ce N'ai-je pas juré? » prononça-t-il. a Ne 
me suis-je pas juré à moi-même d'être votre 
guide, votre appui? Vous n'étiez qu'une enfant 
quand on vous a mariée... Michel s'était éper- 
dument épris de vous. Il était beau. Il vous 
plut... » 

Elle eut un geste. 

— « Oui, je sais... » poursuivit-t-il. a Vous ne 
connaissiez rien de l'amour. Vous meniez une 
existence isolée auprès d'une mère dont le carac- 
tère entier, autoritaire, vous opprimait. Ce jeune 
homme parut. Il était le fils d'un industriel émi- 
nent, de ce Léon Nogaret, qui découvrit des 
procédés nouveaux pour la verrerie d'art, qui 
créa des merveilles et fonda la manufacture de 
Courbevoie. Héritier d'une brillante industrie et 
d'une fortune considérable, aimable et bien de 
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sa personne, Michel Nogaret fut agréé par votre 
mère, et... » — d'Arthail hésita — a par vous. » 
Daria inclina la tête avec un sourire d'amer- 
tume. 

— oc Dans le mariage, » reprit d'Arthail, 
a vous avez connu les pires désillusions. Ce ne 
fut pas une communion d'âmes. Quelle compré- 
hension réciproque pouvait exister entre un être 
de substance grossière, dont les seuls plaisirs 
tiennent dans la plus basse sensualité, qui n'est 
vraiment heureux qu'avec un paquet de cartes 
et un verre d'eau-de-vie, et la fine créature de 
tendresse et de noblesse que vous êtes ?... 

— Mon Dieu, » interrompit- elle, oc ne me 
faites pas meilleure que je ne suis, Olivier. Vous 
m'effrayez en m'élevant ainsi sur un piédestal. 
Un jour vous découvrirez tous mes défauts et ils 
vous en paraîtront pires. J'étais une insignifiante 
enfant. Je ne savais pas tenir une maison. Je dé- 
pensais à tort à travers. Ce malheureux fut bon 
et patient avec moi. Reconnaissons ceci. Soyons 
justes. Il n'est pas méchant, sauf dans les 
heures... d 

Elle suspendit sa phrase. De sombres images 
passaient. Les soirs d'hébétude ou d'égarement, 
certaines nuits délirantes, quand Michel Nogaret 
rentrait tard du cercle, où il avait joué et où il 
avait bu, non pas jusqu'à l'apparente ivresse, 
mais jusqu'à l'inconscience, à la stupeur. Et, de 
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temps à autre, — peut-être aux jours de déveine, 
quand la dose de cognac s'exagérait pour oc don- 
ner du coeur is> au joueur malheureux, — de 
rares mais inoubliables scènes de violence. 

Lorsqu'elle essaya de défendre Michel, nulle 
jalousie ne s'irrita au coeur de d'Arthail. Il dis- 
tinguait si bien une certaine pitié généreuse 
d'un amour qui, chez cette femme, n'avait été 
que l'illusion d'un instant, née des rêves les plus 
délicats de l'adolescence, et presque aussitôt 
brisée par un contraste tragique avec ces mêmes 
rêves. 

— a Oui, » reprit-il, a: vous avez raison. Soyons 
justes. Votre mari crut vous aimer le mieux du 
monde en vous laissant suivre toutes vos fantai- 
sies, et surtout en ayant soin que vos petites 
mains fussent toujours remplies d'or. L'insensé !.. 
Vers quels périls un pareil système n'eût-il pas 
jeté une enfant de seize ans, si cette enfant n'eût 
pas été vous I Mais comment, incapable de tout 
contrôle sur lui-même, eût-il servi de guide à 
celle qu'il épousait ? 

— • Qui sait le peu que j'aurais valu, » mur- 
mura Daria, oc si vous n'étiez pas entré dans ma 
vie?» 

D'un hochement de tête, l'officier dénia. Mais 
c'était, et dans la réciproque aussi, plus vrai qu'il 
ne l'eût supposé. 

Pour ces deux êtres épris de beauté morale, il 
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y avait eu, dans la rencontre de leurs aspirations, 
un épanouissement en hauteur grandissant l'une 
comme l'autre de leurs deux natures. L'homme 
fort et sûr de lui s'y était affiné, tandis que s'y 
élevait la femme impressionnable et suggestible. 
Là résidait le secret de cette pureté presque in- 
vraisemblable dans leur alliance. Chacun jouis- 
sait si profondément de rayonner en noblesse 
dans le coeur de l'autre, et d'y rencontrer la 
fleur altière d'un idéal instinctivement souhaité, 
que certaines tentations restaient impuissantes à 
troubler un si rare bonheur. Puis, il faut bien le 
dire, ces tentations surgissant d'une ardeur toute 
matérielle, les circonstances les tempéraient chez 
Olivier comme chez Daria, plus encore que leur 
volonté consciente. L'activité intellectuelle, si dé- 
vorante chez l'oflicier, laissait peu de place aux 
impétuosités des sens. Quant à la jeune femme, 
la passion lui restait encore incompréhensible. 
Son innocence avait été plus violentée qu'initiée 
par l'amour conjugal. Même elle conservait de 
certains incidents, dont elle scellait le mystère, 
une répulsion et une épouvante. 

En effet, lorsqu'elle avait mis au monde son 
second fils, André, cinq ans auparavant, elle 
s'était trouvée en danger de mort. Les médecins 
avaient déclaré qu'une nouvelle maternité lui 
serait fatale. Comme elle vit Michel accepter 
l'arrêt, affirmer la prédominance de son souci 
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pour l'existence de sa femme, qu'il adorait à sa 
manière, Daria vécut sans inquiétude. Mais, des 
mois s'étant passés, un matin, elle sentit brus- 
quement son cœur saisi par une tenaille d'effroi. 
Bientôt, elle ne put douter de son état. Et alors 
commença une période d'angoisse affreuse, sous 
la menace des tortures qu'elle connaissait et de 
la mort dont se terrifiait sa jeune chair. Dans sa 
confiance, elle avait compté sans l'alcool, qui, 
chaque soir, ramenait auprès d'elle un être sans 
raisonnement et sans volonté. 

Hélas ! il y avait eu pire que son tremblement 
de pauvre condamnée. Le Michel conscient des 
matinées mornes désavoua le Michel irrespon- 
sable des soirées fébriles. Dans son remords, 
dans son inquiétude aussi, le misérable mari osa 
formuler un soupçon abominable. A partir de ce 
jour, Daria lui ferma la porte de sa chambre. 
Une délivrance prématurée, tout en la mettant 
à deux doigts de la tombe, devint pourtant son 
salut. Elle guérit. Depuis lors, elle n'avait plus 
été que de nom la femme de Michel Nogaret. 

Ces misères secrètes, ces raisons d'effroi et de 
rancune envers le mari, d'Arthail les ignorait. 
Tout ce qu'il savait, c'est que Daria s'était re- 
prise. Une telle certitude était indispensable à 
son amour. Car son adoration pour cette femme 
pouvait se priver d'une consécration passionnée, 
mais non pas d'une sécurité jalouse et farouche. 
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Certaines pensées, certaines images, eussent 
éteint ou avili ses sentiments. 

Maïs il restait assuré que Daria, libérée par 
une loi de conscience supérieure à tous les codes, 
n'appartenait à personne, et que si jamais elle 
appartenait encore à quelqu'un en ce monde, ce 
serait à lui, d'Arthail. 

Pourtant, d'une voix profonde et avec une 
douleur résignée, il lui démontrait de quels de- 
voirs étaient faits les obstacles qui les séparaient 
encore. 

— « Je ne serais pas l'homme que vous avez 
élu, Daria, si, avant même d'écouter vos nou- 
veaux griefs contre Nogaret, je ne vous disais 
pas : songez aux conséquences du divorce pour 
vos fils. 

— Vous deviendriez leur père, Olivier. 

— Hélas!... non. 

— Comment?... 

— Leur vrai père garderait toute son autorité 
sur eux. Et cette autorité serait désormais, aux 
yeux de ces enfants, dépouillée du prestige de 
respect qui la leur rend imposante. Que serait 
leur éducation ? Quelle base donneriez-vous aux 
principes que vous leur inculqueriez ? Le mépris 
de leur père?... 

— Oh!... 

— Tacitement, il le faudrait. Toutes leurs no- 
tions du bien et du mal flotteraient de vous à 
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Michel, ec se dissoudraient dans l'incertitude. 
D'ailleurs... 

— Quoi encore? » balbutia Daria, pâlissante. 

— Qc O ma chère adorée ! » s'écria d'Arthail 
avec un geste de désespoir, ce même si vous de- 
veniez libre, je ne pourrais vous demander d'être 
ma femme. i> 

Elle s'effara. 

— « Qu'est-ce que vous dites, Olivier?... 
Qu'est-ce que vous dites?... » 

Et comme il souriait tristement sans s'expli- 
quer : 

— a Vous me devez toute la vérité, » pro- 
nonça-t-elle ardemment, a Oui, vous me la devez, 
puisque je suis à la veille des résolutions irrévo- 
cables. 

— C'est vrai. Mais, mon Dieu! si vous alliez 
ne pas me comprendre. 

— Ah!... » 

L'officier dit sourdement : 

— « Je n'ai que ma solde et vous possédez 
une fortune. » 

Un rire d'enfant éclata dans l'austère décor du 
cabinet de travail. 

— oc Moi !... Mais je n'ai rien... Quelques cen- 
taines de mille francs de dot. Ah ! mon ami, c'est 
cela, votre grand obstacle?... » 

Le rire était charmant de gaieté réelle — non 
pas une mimique de persuasion délicate, mais 
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l'amusement sincère, et la délivrance d'une an- 
goisse. 

— a Réfléchissez, » reprit d'Arthail, a que 
votre mari vous servirait une pension, à vous, à 
vos enfants. Vous vivriez quand même dans son 
luxe, dans sa richesse... 

— Je pourrais refuser. 

— Non, à cause de vos fils. 

— Une existence modeste leur serait salutaire. 

— Vous dites cela... Mais il y a les habitudes 
prises... Voyez-vous Serge sans son poney?... 
Vous, sans un cheval pour l'accompagner, et, 
naturellement, un groom pour vous suivre?... 
Voyez-vous André, par les beaux jours, ailleurs 
que dans un vaste parc?... Sera-ce moi qui les 
priverai?... » 

L'officier avait allégé son accent jusqu'à un 
semblant de badinage en énumérant les fastueux 
privilèges des deux petits hommes. L'image des 
jolis garçonnets, s'ébattant si gracieusement 
parmi toutes les saines élégances, attendrissait la 
fierté aride de ses déclarations. Combien Daria 
et lui-même devaient souvent par la suite se 
remémorer de telles phrases ! 

Elle ne lui permit pas de développer plus 
longtemps ce thème. Dans sa pensée d'amou- 
reuse, les objections de TofiScier pauvre ne pre- 
naient pas le contour précis, le relief qui impres- 
sionne. Pleine d'égards pour des susceptibilités 



l'honneur d'une femme 



qu'elle appréciait, à peine essayait-elle de le con- 
vaincre ou de le contredire. Mais, ses grands 
yeux enfantins fixés sur lui, elle eut tout à coup 
un air d'inattention, d'absence, comme si la dé- 
férence seule l'empêchait d'interrompre, de s'é- 
crier : ce Tout cela ne compte pas. Ce sont des 
choses qu'il faut penser et dire, mais qui ne résis- 
teront pas aux exigences supérieures de notre 
amour. » Elle avait été bien autrement ébranlée 
tout à l'heure quand il lui représentait l'intérêt 
moral de ses enfants. 

Ces scrupules relatifs à l'argent, — dont elle 
ne soupçonnait pas l'intransigeance chez d'Âr- 
thail, — ne représentaient rien de bien poignant 
pour son esprit de femme, et de femme qui, 
jamais, n'avait su ce que c'est que compter. Se 
figurait-elle seulement le peu qu'est la solde d'un 
capitaine ? Elle voyait son ami, dans un uniforme 
à la coupe impeccable et galonné d'or, sur un 
beau cheval. Rien ne serait changé, qu'il eût cent 
mille francs de rente, ou moins, ou davantage. 
Tout cela signifiait peu. Qu'importe que l'un 
possède plus que l'autre lorsque les biens et les 
cœurs sont en commun? Elle finit par avoir aux 
lèvres ce joli rire facile qui lui venait, pour un 
détail plaisant, pour une idée attrayante, même 
dans les situations les plus graves. 

— ce Quand j'aurai divorcé, » dit-elle, ce vous 
me direz pourquoi vous refusez de m'épouser. 
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Mais écoutez d'abord si j'ai de bonnes raisons 
pour demander le divorce. » 

La physionomie de d'Ârthail se détendit, sous 
ce rayonnement de jeunesse, qui, malgré la hau- 
teur vraie de l'âme, les délibérations soucieuses, 
s'échappait en malice. Qui eût résisté au sourire 
de Daria, découvrant au large l'éclat perlé des 
dents, paiiletant les yeux, qui se fermaient à 
demi dans un plissement très piquant des pau- 
pières?... 

— oc De bonnes raisons pour le divorce?... » 
répéta l'officier avec un involontaire tremble- 
ment de gaieté sous la moustache, oc Michel s'est 
donc décidé à vous donner une autre rivale que 
la dame de trèfle? d 

Mme Nogaret inclina la tête dans une lente 
affirmation. 

Bien qu'il eût deviné, d'Arthail resta muet de 
stupéfaction. Non pas d'apprendre que ce mari 
in partihus eût commis quelque fredaine, mais de 
constater que la femme si profondément détachée 
de lui songeait à en tirer vengeance. 

— a Mais, » dit-il très bas, a vous lui aviez 
rendu sa liberté. » 

Le visage de Daria se couvrit d'une de ces 
promptes et vives rougeurs si visibles en sa fraî- 
cheur d'enfance. 

— ce En doutez- vous? » s'écria-t-elle. 

— Non, certes. Mais alors?... 
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— Alors il peut faire tout ce qu'il veut, 
excepté me tromper chez moi avec ma meilleure 
amie, d 

Olivier eut une exclamation. 

— a Madame de Vasqueuil?... 

— Elle-même. 

— Je m'en serais douté. 

— Vraiment?... Moi pas! C'est trop écœu- 
rant!... 

— N'est-il pas destiné à toutes les dégrada- 
tions? Son vice ne lui ôte-t-il pas peu à peu tout 
sens moral?... 

— Mais elle?... Adeline! 

— Aviez-vous beaucoup de confiance dans 
cette créature frivole?... dans cette poupée de 
salon?... 7> (Il changea d'accent.) a Voyons, 
maintenant... Comment Tavez-vous su? d 

Daria commença un récit assez long. Divers 
indices lui avaient fait soupçonner quelque 
chose. Dernièrement Michel s'était absenté qua- 
rante-huit heures, soi-disant pour aller soumettre 
au bureau d'un congrès international les dessins 
d'un surtout qui devait être offert à un savant il- 
lustre, président honoraire, et que fabriquerait 
spécialement la verrerie Nogaret. Jamais il ne 
faisait lui-même ces sortes de démarches. Le len- 
demain de son retour, un hasard avait fait tom- 
ber aux mains de Daria une note d'hôtel. Ce n'é- 
tait pas de la ville où se tenait le congrès, et la 
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note était pour deux personnes. Au dos de ce pa- 
pier, elle avait remarqué un griffonnage, comme 
d'une plume qu'on essayait. Les mots, insigni- 
fiants d'ailleurs, ressemblaient extraordinaire- 
ment à l'écriture d'Adeline de Vasqueuil. 

— oc Ce n'était pas les deux lignes suffisantes 
pour faire pendre un homme... ni déshonorer 
une femme, » fit observer d'Arthail. 

C'est vrai. Aussi cette circonstance, comme 
plusieurs autres, avait simplement éveillé les 
soupçons de Daria. D'hier seulement datait sa 
certitude. Adeline devait venir chez eux passer 
quelques jours, pendant lesquels M. de Vas- 
queuil conduisait leur fillette, Nicole, chez sa 
mère à lui, plutôt en froid avec sa femme. La 
vieille dame habitait son château du Jura, dont 
l'altitude et l'exposition étaient, assurait-on, né- 
fastes aux bronches délicates d' Adeline. Une 
façon de maintenir la distance indispensable 
entre la bru et la belle-mère. Donc, la veille, on 
devait se rencontrer, gare Saint-Lazare, au train 
de cinq heures pour Garches.. Daria arriva un 
peu tard, trouva les salles d'attente ouvertes, et 
gagna le quai. Comme elle examinait l'intérieur 
des wagons, cherchant son amie, elle la recon- 
nut, seule dans un compartiment, avec Michel. 
Son premier mouvement fut de monter pour les 
rejoindre. Puis, frappée par leur attitude absor- 
bée, qui les tenait Tun contre l'autre, les yeux 
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dans les yeux, incapables de rien remarquer ni 
même de la voir, elle se ravisa brusquement, et 
grimpa dans le compartiment voisin. 

— ce Pendant le trajet, » dit-elle, « je les ai 
observés par le petit carreau. Ils étaient restés 
seuls. Comment ils ne m'ont pas vue, je ne le 
comprends pas, car je ne songeais guère à 
prendre des précautions pour me cacher. Et... je 
ne puis conserver aucun doute... Leurs mains ne 
se quittaient pas... Et... ils se sont même embras- 
sés. 3) 

A son intense rougeur, à la confusion qui lui 
fit détourner les yeux, Michel ne douta pas plus 
qu'elle-même. Les baisers qu'elle avait surpris 
devaient être suffisamment expressifs. 

— ce Mais, à Garches, » demanda-t-il, o: ne 
vous ont-ils pas vue descendre? 

— Non, j'ai continué jusqu'à Vaucresson. 
Puis je suis revenue, et je me suis tenue dans la 
salle d'attente jusqu'au prochain train de Paris, 
— sans me montrer, car la voiture m'attendait. 
Ils me l'avaient laissée, regagnant Marnes à pied 
par les bois. » 

D'Arthail réfléchit un instant, puis il demanda, 
non sans quelque honte : 

— ce Vous disiez tout à l'heure que vous aviez 
surpris la trahison... chez vous?... » 

Elle l'arrêta, par un mouvement de révolte. Et 
il comprit que, dans le silence nocturne de la 
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somptueuse villa, la perspicacité avertie et indi- 
gnée de Fépouse avait dû recueillir des impres- 
sions plus définitives encore. 

— ce Et, dès ce matin, » dit-il, a vous êtes ac- 
courue ici... ouvertement. » 

De nouveau, il s'abîmait dans les purs yeux 
clairs, admirant la droiture de cette âme, l'impé- 
tueuse franchise de ses impulsions. Il devinait ce 
début de journée. Il entendait la jeune femme 
demander son cheval, il la voyait s'installer en 
selle et partir, le cœur boncUssant, vers lui... 
qu'elle aimait. L'horreur joyeuse de sa délivrance 
l'exaltait et la torturait à la fois. C'était le ravis- 
sement et le dégoût... devant la fleur d'un rare 
bonheur jaillie hors du pire fumier de la vie. Et 
quel tumulte étonné soulevait de pareils con- 
trastes chez la créature ingénue!... 

Il murmura : 

— ce Je vous adore... Ma vie vous appar- 
tient... » 

Puis avec une force soudaine : 

— « Oui, Daria,cet Olivier d'Arthail que vous 
voyez devant vous n'existe que pour vous proté- 
ger, vous défendre, vous servir... » 

Elle interrompit, avec une expression déli- 
cieuse : 

— a Etpour m'aimer... » 

Un regard lui répondit. L'oflfîcier sentait, non 
sans une inquiétude secrète, qu'il cédait à un 
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vertige. Quel homme, dans un tel émoi d'admi- 
ration et de tendresse, eût, sans une énergie sur- 
humaine, écarté le plus miraculeux espoir? Com- 
ment garder la sagesse défensive où Daria finirait 
par trouver un déchirement et une offense? Et 
cependant, tout au fond de lui, la voix tenace 
de sa conscience protestait qu'il devait détourner 
jVjme Nogaret du divorce. 

— « Quelle a été, » demanda-t-il, ce votre atti- 
tude ce matin à l'égard de madame de Vas- 
queuil?... 

— Je ne l'ai pas vue avant de sortir. 

— Que ferez-vous contre elle ? 

— Rien. 

— Cependant, si vous en arrivez à l'action 
légale?... 

— Je demanderai à mon mari, j> dit Daria, 
(n de se laisser convaincre de quelque autre incar- 
tade. 

— Je vous approuve, » prononça d'Arthail. 
a Mais je voudrais savoir quelle est votre raison 
de ménager une si peu scrupuleuse amie. 

— Elle est mère. Et vous savez de quelle ado- 
rable fillette... cette chère petite Nicole. 

— C'est bien, » dit simplement Tofificier. 
oc Ainsi, vous êtes décidée? Vous demanderez le 
divorce?... » 

Il rêva un instant, puis, comme dans le saisis- 
sement d'une réflexion brusque : 
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— (( Mais, en ce cas, votre démarche ici est 
plus imprudente encore que je ne le prévoyais. 

— Pourquoi? 

— Si vous assumez l'apparence d'un tort, Mi- 
chel peut intenter contre vous une action recon- 
ventionnelle. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? » 

Olivier e!Kpliqua que le mari, contraint au di- 
vorce, essaierait peut-être de le faire prononcer 
contre elle, ce qui lui ôterait la garde de ses en- 
fants. 

Daria secoua fièrement la tête. 

— « Michel me sait au-dessus de toute faute, » 
aiErma-t-elle. « Vous le voyez par la liberté qu'il 
me laisse et la confiance qu'il a en moi. Appelez 
cela de l'indifférence si vous voulez. 

— Et si, au contraire, il s'oppose à la sépa- 
ration? S'il se refuse à convenir d'aucun tort? 
Quelles armes aurez- vous contre lui? Quelles 
preuves ? 

— Je n'y ai même pas songé, » répondit Da- 
ria. € Je compte sur un côté du caractère de Mi- 
chel que n'a pas entamé ce dissolvant terrible 
qu'est l'alcool. Il tient de son père le culte de la 
vérité, la loyauté de la parole. Il ne démentira 
pas ce que j'ai vu. Le seul subterfuge qu'il accep- 
tera, c'est quant au nom de sa complice. Heu- 
reusement pour moi, pour mes enfants, il y a des 
choses que cet homme respecte. Ainsi, Thon- 
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neur commercial, le prestige du nom paternel 
au fronton de la fabrique. Là- bas, il se surveille. 
Jamais ses subordonnés n'ont pu se douter qu'à 
certains moments l'ivresse fait vaciller son cer- 
veau. 

— Oh! 3) dit vivement d'Arthail, ce son rôle 
est bien réduit depuis que l'entreprise a été mise 
en actions. Il n'est que le premier eAployé de la 
Société. 

— Il est toujours le directeur responsable, 3d 
rectifia la jeune femme, qui, sur cette observation, 
se leva. 

Elle venait de sentir que, malgré toute l'équité 
de d'Arthail, il subissait avec nervosité l'espèce 
d'éloge relatif qu'elle accordait à son mari. Son 
geste de séparation dissipa le nuage. Une anxiété 
passa sur les traits de son ami. 

— « Ainsi vous retournez vers les impressions 
cruelles, vers la tourmente et vers la lutte, 
pauvre enfant! » prononça-t-il avec une émotion 
infinie. 

— a J'emporte avec moi votre pensée, » dit- 
elle. 

Tous deux demeuraient debout l'un devant 
l'autre, — lui la dominant avec son maigre et sec 
visage, dévoré d'énergie, d'intelligence, d'âpre 
vouloir, plutôt impressionnant que régulièrement 
beau, et qu'on ne pouvait oublier, surtout quand 
une onde attendrie de sentiment, veloutant les 
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larges yeux fauves, Tenvahissait d'une imprévue 
douceur. 

Ils se prirent la main. Olivier porta celle de 
Daria à ses lèvres. Mais ce ne fût ni une hardiesse 
d'amoureux, ni une familiarité d'ami. Il mit dans 
ce geste sa dévotion profonde et le plus fervent 
respect... Il tâcha d'y faire passer ce qu'il y avait 
d'inexprimable dans le sentiment qui faisait pour 
lui, de cette femme, la créature entre toutes pré- 
cieuse et sacrée. L'impuissance où il était de 
traduire ce qu'elle projetait en lui d'enchante- 
ment et d'harmonie par le seul fait de son exis- 
tence, par le rythme de ses mouvements, le son 
de sa voix, l'émanation de sa pensée, le tenait 
haletant et immobile au moment de lui dire 
adieu. Mais, plus encore, l'idée d'être sans droits 
pour la préserver de toute souffrance, l'oppri- 
mait comme une chaîne matérielle dont il aurait 
eu les poignets et les chevilles entravés. 

Pourtant, de sa véhémence intérieure, rien ne 
parut au dehors, que peut-être un changement 
de nuance à l'or brouillé de ses prunelles et la 
vibration de son accent, lorsqu'il dit : 

— « Je vous aime. Je suis à vous. Au revoir. 

— A bientôt, » murmura Daria. 

Ses paupières battirent. Elle se détourna brus- 
quement. 

Dans le salon, comme il l'accompagnait, Oli- 
vier, tout à coup, se rappela les chevaux, et pro- 

2, 
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posa d'envoyer son ordonnance les chercher. 
Elle refusa. Et, réflexion faite, il jugea inutile de 
réveiller l'attention curieuse du voisinage. 

Ce détail venait de tirer Daria comme d'un 
rêve. Elle songea à considérer l'aménagement, 
inconnu jusque-là, de cet intérieur, dont le cadre 
enfermait une vie où, de plus en plus, s'absorbait 
la sienne. 

— oc Ce salon est joli, d dit-elle. « En entrant, 
je l'avais traversé sans le voir. 

— Ces meubles furent témoins des vertus de 
mes aïeux, d fît d'Ârthail sur un ton de plaisan- 
terie où perçait quelque orgueil. 

Il y avait là, en effet, parmi des tapisseries fa- 
nées du plus grand air, une demi-douzaine de ta- 
bleaux et trois ou quatre chefs-d'œuvre d'ébénis- 
terie, dignes d'un musée. Des yeux expressifs de 
portraits cherchaient ceux du visiteur. Le bronze 
doré se moulait sur des bois aux tons caressants. 
La soie tendre d'une bergère s'usait jusqu'à ne 
plus laisser qu'une chaîne impalpable aux angles 
des coussins. Epaves d'une splendeur ancienne, 
où s'attestait la distinction des souvenirs. 

Ce qu'il y avait d'un peu hautain dans ces 
vieilles choses si belles, se marquait à leur insuf- 
fisance pour meubler entièrement la pièce, par 
l'exclusion visible et volontaire de toute adjonc- 
tion moderne. Ainsi les sièges manquaient, tan- 
dis qu'il y avait une console de trop, qui n'avait 
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pas de place appropriée, et qu'on apercevait une 
commode, — exquise avec sa panse ventrue et 
ses ciselures de cuivre, — mais qui ne s'accordait 
guère au mobilier d'un salon. Il résultait de ceci 
l'apparence d'un bric-à-brac charmant, plutôt 
que d'une pièce ordonnée. Et c'était bien encore 
du d'Arthail, cette façon de mettre en valeur 
l'expression des choses plutôt que leur appro- 
priation objective. Ce passionné de vie intérieure 
eût découvert une âme dans un bois de chaise, et 
eût interdit le rembourrage indispensable, dans 
la crainte de l'effaroucher. 

Daria dit en souriant : 

— a On voit bien qu'ici vous recevez seule- 
ment des ombres. » 

Il se tut, ne voulant pas énoncer la banalité : 
a Je n'y verrai plus que votre image. » Ne le sa- 
vait-elle pas que ce logis d'oflicier, hanté de 
silhouettes poudreuses, allait garder jusqu'à la 
fascination le parfum et le frémissement de sa 
jeune vie ? 

Quand elle fut dans la rue, elle s'étonna du 
silence plein de lumière, des trottoirs vides, des 
façades closes sous les toitures basses de ces pro- 
vinciales demeures. La léthargie de Versailles se 
faisait plus lourde dans le midi approchant de ce 
jour d'été. Et il semblait à Daria que tout ce qui 
lui battait au coeur crevait ce calme comme une 
volée de cloches. Positivement elle percevait un 
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fracâs de métal. Ses oreilles tintaient. Toutes ses 
fibres en résonnaient, ébranlées. 

Cependant, de son pas alerte, elle filait dans 
une étroite marge d'ombre. Et, seul, un garçon 
épicier, se retournant sur sa jolie mine, s'intrigua 
de Téperon qui retroussait sa jupe noire. Arrivée 
boulevard de la Reine, elle fit approcher son che- 
val d'une borne, ne tolérant pas qu'un groom la 
mît en selle. Un pied à l'étrier, la main à Tarçon, 
elle s'enleva prestement, rassembla ses rênes et 
partit. 

Pour revenir à la Fougeraie — villa en façon 
de castel que les Nogaret possédaient au-dessus 
de Marnes — Daria sortit de Versailles du côté 
de la Butte de Picardie, monta au pas la rude 
côte, puis, se jetant à gauche, sous bois, mit son 
cheval au petit galop. 

Dans la douce cadence de cette allure, au long 
des sentiers connus, c'était encore l'esprit de 
d'Arthail qui s'évoquait et lui parlait. Ces voûtes 
verdoyantes, presque entièrement composées de 
châtaigniers et de chênes, avec, ça et là, quelques 
bouleaux, ces chemins sableux, coupés à cer- 
taines places par l'affleurement d'une argile rou- 
geâtre oh les pluies laissent des flaques lentes à 
tarir, ces vallonnements pittoresques, ces clai- 
rières que tapisse en automne une bruyère pour- 
prée, — voilà le décor où, depuis deux ans, leurs 
cœurs s'étaient pénétrés et unis. 
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Une des joies de Dana consistait en ses pro- 
menades à cheval. Son mari, durant les matinées 
pesantes qui suivaient ses veilles au cercle, les 
mains nerveuses d'avoir tenu l'inconstance des 
cartes, la tête embrumée d'alcool, le corps en- 
combré d'une obésité précoce, ne se souciait pas 
de l'accompagner. Mais jamais il ne la surveillait 
ou ne l'entravait dans le choix de ses distrac- 
tions. Trop apathique ou trop confiant pour 
être soupçonneux, il ne prenait nul ombrage de 
savoir que leur ami d' Arthail, en garnison à Ver- 
sailles depuis sa sortie de l'Ecole de Guerre, la 
rencontrait souvent et l'accompagnait dans ses 
chevauchées. 

Telle était d'ailleurs la loyauté d'allures et l'é- 
vidente innocence de M°^^ Nogaret, que le do- 
mestique même dont elle était toujours suivie 
n'avait pas eu l'idée d'égayer à ce sujet l'office 
par quelque propos équivoque. Depuis le dernier 
printemps, le petit Serge, sur son poney, trottait 
fièrement à côté de sa mère, levant sur la figure 
sérieuse et le dolman galonné du capitaine des 
regards d'éloquente admiration. 

Presque toujours ils poussaient jusqu'à l'étang 
de Saint-Cucufa. Ils suivaient la courte chaussée 
qui passe entre la nappe d'eau, si bien enclose 
dans les feuillages, comme un miroir d'acier 
dans un écrin de velours vert, et la petite vallée 
sauvage qui, de l'autre côté, s'ouvre sur un infini 
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d'horizon. Ce lieu ravissant, comme toutes les 
avenues boisées qui y conduisent, était, aux 
premières heures de la journée, d'une solitude 
absolue. Aussi nul racontar malveillant ne pou- 
vait se produire quant à l'assidue présence du 
cavalier auprès de l'amazone. Et c'est pourquoi 
l'officier avait éprouvé ce matin une si vive in- 
quiétude pour la réputation de son amie, dans 
le saisissement d'une visite tellement inatten- 
due, et en si voyant équipage, dans son logis de 
garçon. 

Tous les souvenirs de leur sympathie peu à 
peu accrue jusqu'à l'amour, se mêlaient à des 
aspects de nature. Dans ces chemins de forêt, par 
lesquels la jeune femme revenait vers les tris- 
tesses de sa demeure, il y avait des accidents de 
terrain, des taches de mousse ou des gestes im- 
muables de branches, qui prenaient une voix et 
prononçaient pour elle des phrases une fois en- 
tendues et jamais oubliées. Ici, Olivier lui avait 
fait une ingénieuse théorie sur le destin, et sur 
ce qu'il admettait une adaptation des circon- 
stances aux aspirations fortes de certains êtres, 
comme s'ils exerçaient une espèce de magné- 
tisme sur les éléments bons ou mauvais du sort. 
L'aubépine en fleur blanchissait et embaumait 
ce buisson lorsqu'il l'avait déterminée à se créer 
une occupation artistique, ou purement intellec- 
tuelle, comme elle le devait à l'extension de sa 
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propre personnalité et à ses devoirs futurs d'édu- 
catrice. Ce pré crépitait du grésillement des gril- 
lons lorsqu'il avait prononcé pour la première 
fois le nom de Shelley, et que son enthousiasme 
lui avait immédiatement rendu cher ce poète, 
ignoré par elle jusque-là. La bruyère rougissait 
ce talus, le jour de septembre, où il lui avait 
expliqué que la valeur des enfants est en raison 
directe de celle de leur mère. Il avait parlé avec 
émotion de la sienne, et il estimait que Daria 
devait se donner à elle-même, par les lectures, la 
réflexion, la discipline interne, une forte éduca- 
tion philosophique, dans le seul but que Serge 
et André devinssent des hommes sous son in- 
fluence. 

Le seul endroit que Daria n'eût pu reconnaître 
parmi les labyrinthes verdoyants, la seule date 
qu'elle n'eût pas fixée par un aspect d'heure ou 
de saison, c'était la place et le moment où la 
conscience de leur amour s'était éveillée dans 
leurs cœurs. Se l'étaient-ils avoué? Elle ne le sa- 
vait pas davantage. Aucune parole précise n'avait 
été dite. Pourtant, dès hier soir, dès la minute où 
elle s'était considérée comme moralement libre, 
et où elle prenait la résolution de le devenir léga- 
lement, elle n'avait pas vu autre chose à faire en 
ce monde que d'aller tout droit vers Olivier et de 
lui dire : « Je suis à vous, d 
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II 




AR la grille monumentale, Daria entra 
dans le parc de la Fougeraie. 

La maison, placée sur un point cul- 
minant au-dessus de la vallée où se trouvent les 
étangs de Ville-d'Avray, se rehaussait encore par 
plusieurs assises en terrasses. Des rampes de 
marbre, garnies de vases où fleurissaient des 
phlox, des hortensias et des géraniums, lui don- 
naient un aspect fastueux. Jusqu'à la façade, les 
feuillages étaient maintenus bas et taillés en 
charmille, pour ne pas obstruer la vue, la plus pit- 
toresque peut-être des environs de Paris. En ar- 
rière, se massaient des futaies opulentes, formées, 
comme la forêt voisine, de chênes et de châtai- 
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gniers, mais dans toute leur splendeur, et non 
éclaircies par des coupes périodiques, ainsi que 
sur le domaine d'État. Dans un endroit décou- 
vert, au milieu d'une pelouse, se dressait un cèdre 
splendide. 

ce Eh bien, » se dit Daria, plus frappée que 
d'habitude parla belle ordonnance de ces choses, 
« tant mieux si le divorce m'éloigne de tout 
cela... J'ai découvert tout à l'heure que ce luxe 
met une distance entre Olivier et moi. Il est 
pauvre, dit-il, et je pressens toute sa fierté. Je 
serai donc pauvre avec bonheur. » 

La pauvreté de Daria, qui avait eu cinq cent 
mille francs de dot et avait hérité de deux cent 
mille à la mort de sa mère, eût représenté la for- 
tune pour d' Arthail. Mais ce n'était pas tout. Ma- 
riée sous le régime de la communauté réduite 
aux acquêts, elle avait droit, en cas de séparation 
légale, à la moitié du nouveau capital fourni de- 
puis huit ans à son mari par la verrerie de Cour- 
bevoie. Bien que le célèbre établissement indus- 
triel fondé par Léon Nogarec, père de Michel, 
eût été constitué en société, le plus clair du re- 
venu appartenait au directeur, qui possédait la 
majorité des actions. Le fondateur, avant de 
mourir, avait décidé ce changement d'organisa- 
tion, bien moins par nécessité pécuniaire que 
par défiance des capacités et du caractère de son 
fils, ce Avec un conseil d'administration, » son- 
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geaic-il, « cet écervelé ne pourra pas commettre 
de trop grosses sottises. » 

Daria ne supputait que fort confusément les 
sommes que pourrait mettre dans ses mains une 
reddition de comptes. 

« J'ai d'ailleurs la liberté de refuser, » pensait- 
elle. « Ce ne sera pas frustrer mes enfants. Au 
contraire. Car sortir tant d'argent de la fabrique 
risquerait de compromettre une prospérité in- 
dustrielle dont ils seront les héritiers et les conti- 
nuateurs. Mieux vaut les restreindre dans leur 
enfance, pendant qu'ils seront avec moi, que gre- 
ver leur situation future, i» 

Les deux chers êtres dont elle se préoccupait, 
sortirent en Courant d'une allée au bruit des pas 
de son cheval. C'étaient de gentils garçonnets. 
L'aîné semblait, à proportion, beaucoup plus fort 
pour son âge et mieux développé que l'autre. 
Sans doute, le petit André, dont la naissance 
faillit coûter la vie à sa mère, se ressentait de 
quelque crise traversée par celle-ci. Ou, plus 
probablement, l'alcoolisme du père, accru 
pendant les deux années qui séparaient les en- 
fants, avait été particulièrement funeste au ca- 
det. 

Comme Daria sautait à bas de sa selle pour 
les embrasser plus vite, elle remarqua un fronce- 
ment de sourcils entre les mèches frisées de Serge, 
— des boucles brunes comme ses propres che- 
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veux, tandis qu'André avait le crâne ras et blond 
de Michel. 

— «Tu boudes encore parce que je ne t'ai 
pas emmené. Ce n'est pas bien, » dit-elle. 

— a Non, mère, je ne boude pas. Mais j'ai du 
chagrin. 

— Comment?» demanda-telle, tout de suite 
alarmée. 

— a Nicole est malade. Sa maman va être 
obligée de nous quitter. » 

Elle eût poussé une exclamation de joie, à 
l'annonce de ce départ, qui résolvait pour elle une 
situation intolérable. Comment aurait-elle vécu 
plusieurs jours entre M™* de Vasqueuil et son 
mari, sachant ce qu'elle savait, et pourtant résolue, 
par un sentiment de dédain ou de pitié qu'elle ne 
s'expliquait pas, à ne rien laisser voir à son amie ? 

Son involontaire mouvement de délivrance fut 
contenu immédiatement, moins encore peut-être 
par circonspection que par inquiétude pour la 
fillette dont parlait Serge. 

— «Nicole est malade?... Qu'a-t-elle? Com- 
ment le saic-on, puisqu'elle est là-bas, chez sa 
grand'mère ? 

— Son papa... il a envoyé un télégamme ^ » 
zézaya le petit André. 

— ce Elle a pris froid. Et madame de Vasqueuil 
dit que c'est ce maudit Jura, » déclara l'aîné, avec 
l'importance que mettent les enfants à répéter 
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des phrases de grandes personnes qui ont frappé 
leur imagination. 

Serge, d'ailleurs, paraissait vraiment plus sou- 
cieux que ne le comportait son âge. Il avait, pour 
Nicole de Vasqueuil, une de ces passionnettes 
avec lesquelles les parents ont tort de jouer. Ces 
sortes de sentiments prennent assez de violence 
chez certains enfants pour qu'il soit inutile de les 
attiser par les petits adjuvants de vanité, de ja- 
lousie, de suggestion involontaire et de fatuité 
précoce, qu'y apporte l'attention des gens sérieux. 
La sentimentalité de Daria se trouvait ici com- 
plice de la légèreté d'Odette. Même, en cet ins- 
tant, elle s'émut tout haut pour son fils: 

— ce On n'aurait pas dû te le dire, mon pauvre 
Serge. » 

Le petit garçon se trouva aussitôt fort intéres- 
sant. Il haussa son vague chagrin jusqu'à l'opi- 
nion qu'on en pouvait avoir. Des larmes voilè- 
rent ses yeux, ses limpides prunelles d'enfant, 
fraîches ^t transparentes comme celles de sa 
mère. 

— a Elle a bobo, ton fleutte, » fit André, dans 
un inutile effort pour prononcer ce mot ce flirt », 
qu'il avait entendu plus d'une fois appliquer à 
Nicole relativement à son frère. 

Mais Serge se mit à courir, et Daria, se retour- 
nant, vit M™® de Vasqueuil qui s'avançait à tra- 
vers la pelouse. 
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Elle n'avait pas la grâce tendre, la fleur de 
santé physique et morale qui faisait le charme de 
son amie. Même, à tout prendre, ses traits et les 
lignes de son corps se rapprochaient moins de la 
régulière beauté. Pourtant elle passait pour plus 
jolie que M"* Nogaret. L'art de faire ressortir ses 
moindres avantages, l'étude constante de sa per- 
sonne, la science de la toilette, lui donnaient cet 
avantage. Et aussi ce fait que ses défauts mêmes 
étaient à la mode. Ainsi cette taille d'une min- 
ceur extravagante, et cette grosse chevelure crê- 
pelée, mais blondie et assouplie par les eaux et 
les fers du coiffeur, qui bouffait et alourdissait 
son visage déjà un peu massif, représentaient 
l'idéal parisien du jour, — opposé absolu de la 
perfection antique exigeant la petitesse de la tête 
et Tampleur de la ceinture. 

j^me de Vasqueuil, tirée à quatre épingles dès 
cette heure matinale d'avant midi et dans cette 
intimité de campagne, offrait au suprême degré 
ce chic spécial des gravures de mode dont s'en- 
combrent les tables des grands couturiers. Pour 
la plupart des mondaines, rien ne dépasse l'es- 
thétique de ces figurines. Elles ne conçoivent pas 
la séduction d'un peu d'irrégularité personnelle 
dans une toilette, dans une coiffure, du rien qui 
sépare l'individualité féminine de son cadre et 
suggère sa grâce aux minutes familières où elle 
doit se montrer sans apprêt. Il y a des femmes 
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qu'on ne saurait concevoir décoiffées ou défaites, 
et qui, si on Fimagine, y perdraient trop. Adeline 
de Vasqueuil appartenait à cette catégorie. Mais 
elle était coutumière des succès de salon, de 
casino, d'Opéra. Et, dans la rue, à pied ou en 
voiture, elle ne perdait jamais la sensation que 
les têtes se retournaient sur son passage. Cela 
constituait pour elle la saveur même de la vie. 

— «Qu'est-ce que ces enfants me disent?» 
s'écria Daria. ce Ta petite Nicole est malade? 

— Mon Dieu... tu sais... » 

Calme, sans trace d'inquiétude, elle oublia que 
les deux garçonnets écoutaient de toutes leurs 
oreilles. 

— a C'est peut-être un truc de ma belle-mère. 

— Pourquoi?... Pour te forcer à venir là- 
bas?... » 

Daria posa la question machinalement. Et, 
malgré son air attentif, elle ne saisit guère toutes 
les nuances de la réponse, qui ne brilla point par 
la concision. 

Tandis que son amie entrait dans le détail des 
mesquines susceptibilités et des mesquines ran- 
cunes qui pullulent sous les sentiments familiaux 
les plus décoratifs, comme des champignons à 
l'ombre des chênes, M™* Nogaret regardait les 
lèvres d' Adeline. Elle considérait aussi son front, 
ses joues, ses mains. Les baisers dé son mari 
s'étaient posés sur cette place où s'écaillait la 
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poudre de riz, sur l'angle de cette bouche où 
s'effaçait le rose artificiel. Daria évoquait de telles 
images en dépit d'elle-même, et malgré la crainte 
d'une rougeur qu'elle sentait transparaître sous 
son teint trop sincère. 

Nulle jalousie ne la troublait. Elle n'en vou- 
lait point à Âdeline, et gardait sans effort à son 
égard l'attitude habituelle. Mais elle s'enfiévrait 
de curiosité. Comment? Pourquoi? A quel ins- 
tant, par quelles paroles, sous quels aspects de 
sentimentalité mensongère, s'était établie la vi- 
cieuse complicité ? Car Daria ne pouvait croire à 
l'amour dans cette aventure. Elle était, en ce qui 
concernait son mari, à cette phase de clair- 
voyance et de désillusion où l'on ne peut plus 
même évoquer le prestige évanoui d'un être, ni 
se représenter qu'un autre cœur s'y laisse prendre. 
Et cette Adeline lui paraissait tellement incapable 
de rien éprouver ou inspirer qui ressemblât à de 
la passion I On lui faisait beaucoup, la cour, et, 
sur cette mondaine en vue, plus d'une médisance 
courait. Mais son excessive coquetterie, toujours 
en travail sur sa personne, devait être un préser- 
vatif plutôt qu'un péril. Quand une séance du 
coiffeur, de la manucure ou de la couturière a 
tant d'importance dans la pensée et dans la vie 
d'une femme, quelle place l'amoureux le plus 
hardi prétendrait-il y occuper? 

Depuis l'époque où leurs gouvernantes les 
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menaient ensemble au cours, Daria aimait Ade- 
line par une habitude de tendresse que son cœur 
ne pouvait perdre, même à cette minute. Mais 
elle ne s'était jamais exagéré la dose d'affection 
que l'autre devait lui rendre ou donner à qui 
que ce fut. Gâtée par ses parents, par son mari, 
par son amie, et déjà par sa fillette, M™* de Vas- 
queuil exerçait autour d'elle l'ascendant d'un 
égoïsme gracieux et subtil. Volontiers elle offrait 
son irrémédiable ennui pour le désenchantement 
d'une âme trop profonde. Sa facilité d'expression 
verbale parait le vide de sa pensée trop pauvre. 
Dans ses causeries avec Daria, celle-ci, embar- 
rassée par l'abondance même de son cœur, et 
n'ayant aucun goût pour parler de soi, écoutait 
à l'infini des variations sur les incidents les plus 
médiocres, dont l'importance devenait énorme 
parce qu'ils touchaient Adeline. Ses réponses 
n'étaient goûtées que si elles gardaient le même 
objectif. Tout retour personnel de l'interlo- 
cutrice refroidissait la conversation. Mais, sur ce 
point, leurs deux tempéraments s'ajustaient par 
opposition, comme la volute saillante dans la 
volute creuse d'un jeu de patience. Et, ce qu'il y 
avait de plus curieux, c'est que Daria, volontiers 
silencieuse et tout occupée de l'autre, la laissait 
pourtant lire d'un mot ou d'un regard jusqu'au 
fond de son âme franche, alors qu'Adeline, parmi 
tous les raffinements de son verbiage, et se met- 
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tant toujours en scène, trouvait le moyen de ca- 
cher parfaitement ses secrets. 

En cet instant, malgré ce qui aurait pu les 
changer en ennemies, les dresser haineuses face 
à face, elles se trouvaient^ sous la force de mille 
impulsions antérieures, et par une mystérieuse 
influence ambiante, avoir repris exactement leurs 
rôles. Daria, montée dans sa chambre pour 
retirer son amazone, s'était laissé suivre par son 
amie d'enfance. M™® de Vasqueuil, assise sur la 
chaise longue, dans la pièce lumineuse, pleine de 
teintes douces, et qui s'ouvrait dans la façade 
d'ombre sur la splendeur dorée du ciel, des 
arbres et des vibrants lointains, haussait un peu 
la voix pour être entendue à côté, dans le cabinet 
de toilette. Le va-et-vient d'une femme de cham- 
bre ne la gênait pas pour expliquer sur quels 
points elle ne céderait jamais à sa belle-mère. 

— a Comprends-tu que, dès la première 
année de notre mariage, elle voulait établir cette 
habitude que Gaston et moi nous viendrions pas- 
ser tout notre été dans son château du Hautmes- 
nil! Imagines-tu cette lune de miel?... Tu sais ce 
que c'est que le Hautmesnil ? Une grande maison 
glaciale, où Teau gèle dans les carafes au mois 
d'août, toute murée dans les sapins — oui, ma 
chère, absolument murée... sans vue... dans un 
pays de montagnes! C'est insensé ! Avec cela 
qu'elle n'est pas d'une compagnie folâtre, ma 
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chère belle-mère... Et, lorsque Gaston est avec 
elle, il ne sait dire que oui et amen dès qu'elle 
ouvre la bouche. Chose incroyable : ce garçon 
qui m'adore, et qui n'est pas plus sot qu'un autre, 
ne saisit jamais les petites perfidies qu'elle lui 
fait approuver contre moi. Est-ce que tu m'en- 
tends, chérie? » cria M^^ de Vasqueuil un peu 
plus fort, car aucune réponse ne partait du cabi- 
net de toilette. 

Résignée à attendre, Adeline se tut, regarda 
le bout de ses pieds, fît jouer ses orteils dans le 
soulier de daim blanc, effilé en pointe et cambré 
par le haut talon Louis XV. Puis elle examina 
ses ongles et reprit tout à coup : 

— a Dis donc, chérie, est-ce que Rosa ne pour- 
rait pas m'apporter ton onglier ici? J'ai des 
mains épouvantables. Je ne peux pas les regar- 
der. Figure-toi que Gaston m'a fait changer de 
manucure, sous prétexte que l'ancienne, M.^^ Bon- 
don, avait l'air peu comme il faut, qu'elle don- 
nait l'idée d'une... enHn, tu sais comment les 
hommes s'expriment. Or, je connais la Bondon 
depuis dix ans. Il n'y a pas ça à dire sur elle. 
C'est une femme très correcte. Elle fait les 
ongles de tout le faubourg Saint-Germain. J'ai 
perdu beaucoup. Je suis navrée. Si tu voyais mes 
mains... Ce ne sont plus les mêmes. Des hor- 
reurs! D'ailleurs, elle m'amusait... Elle m'ap- 
portait toujours des tas de potins. Cela me dis- 
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trayait... Et tu sais si j'ai des occasions d'être 
gaie. » 

Adeline poussa un soupir. Les tristesses de sa 
vie — d'ailleurs comblée — s'évoquèrent, trop 
cruelles pour les résumer par des paroles, et qui 
cependant cédaient au bavardage d'une manu- 
cure. 

Du cabinet de toilette une voix partit enfin : 

— a Pourquoi n'as-tu pas gardé M™* Bondon? 
Ton mari ne fait-il pas tout ce que tu veux? 

— Quelle erreur!... Il tient énormément à ses 
opinions. Et tout naturellement je les respecte, 
lorsque je ne parviens pas à les modifier. j> 

Daria songea : ce Les opinions de Gaston de 
Vasqueuil! » 

Mais trop étonnée encore de se trouver là, 
sans plus de colère ou d'indignation, à écouter la 
voix familière, les doléances qu'elle raillait gen- 
timent d'habitude, tout de même avec un peu 
de pitié vraie, la conscience bienveillante d'être 
tellement au-dessus de ces misères, — l'amie 
trompée se demandait s'il n'y avait pas quelque 
faiblesse dans son indiflférence. 

ce Je ne l'aime plus, du moins je voudrais ne 
plus l'aimer, » pensait-elle, ce Et je la méprise. Il 
y a donc de la fausseté à lui montrer le même 
visage. Cependant, que faire?... » 

Et la préoccupation, désormais constante, re- 
venait : ce Olivier m'approuverait-il?... » 
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Elle dit à sa femme de chambre, qui venait de 
lui passer son peignoir : 

— ce Portez l'onglier à M°^* de Vasqueuil. » 
Rosa prit sur la table drapée de mousseline la 

boîte ouverte, où brillaient les menus instru- 
ments d'écaillé et d'or. 
Adeline cria : 

— oc Tu m'excuses? C'est pour ne pas te quit- 
ter. J'ai mieux que ça, dans mon nécessaire, tu 
sais. Il n'est pas complet, ton onglier. Je te mon- 
trerai le mien tout à l'heure, si Noémi ne l'a pas 
enfermé. 

— Est-ce que Noémi refait déjà ta malle? » 
demanda Daria avec une satisfaction anxieuse. 

— « Bien sûr. Tu comprends. Quand il y au- 
rait une chance sur dix que Nicole soit vraiment 
souffrante... d 

Du moins elle pensait à sa fille, bien que 
d'une façon assez accessoire. Mais presque aussi- 
tôt elle ajouta : 

— « C'est un petit pays là-bas... L'abomina- 
tion de la province... Tu te doutes des commen- 
taires si on pouvait dire que la Parisienne n'est 
pas venue voir son enfant naalade. Ah ! il faut 
que je me défie de tout. » 

Elle continua de parler en frottant, taillant, 
astiquant ses ongles. Dans la gravité de cette oc- 
cupation, elle baissa involontairement la voix. 
Daria, perdue dans ses réflexions, cessa de l'écou- 
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ter. De temps à autre lui parvenait quelque 
aphorisme d'une philosophie spéciale à Adeline, 
comme : oc Ah ! vraiment, dans ce monde, si Ton 
ne pensait pas un peu à soi, qui est-ce qui y pen- 
serait? » Ou bien : a A quoi servirait qu'il y eût 
de jolies modes d'été, si l'on allait villégiaturer 
comme des ours dans des forêts de sapins? D'a- 
bord tout endroit qui n'a pas de casino est un 
séjour inavouable. » 

Cependant M™* Nogaret terminait sa toilette. 
Rosa, la femme de chambre, lui agrafait près du 
cou l'épaulette d'une robe de toile bleu de lin, 
dont les plis, lisérés de velours noir, s'écartaient 
légèrement sur des entre-deux de guipure. Elle 
paraissait ainsi plus élégamment féminine, d'un 
charme plus achevé, que dans son costume de 
cheval, sous le canotier de paille qui lui donnait 
un aspect d'enfance, la grâce gamine de Serge, 
son fils aîné, à qui elle ressemblait singulière- 
ment alors. Sa coiffure, moins serrée, mettait 
mieux en valeur ses beaux cheveux sombres, 
qu'elle portait, contrairement à la mode, en deux 
bandeaux à peine bouffants et en une torsade 
nouée bas sur la nuque. Cela seyait à son masque 
au profil droit et à la face un peu large, comme 
d'une eflfîgie byzantine. Son buste fin posait sur 
des hanches assez fortes, et l'ensemble de sa per- 
sonne était légèrement trapu. Mais la menue 
perfection de ses mains et de ses pieds, la frêle 
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rondeur de ses poignets comme de ses chevilles, 
indiquaient la sélection de race. Et toutes les 
lignes de son corps, la poitrine haute, le dos 
étroit, la taille cambrée, cette courbe accentuée 
des hanches, lui donnaient une physionomie 
extrêmement individuelle, la rendaient expres- 
sive et à part, non seulement de figure, mais 
d'ensemble, depuis la claire pureté de son front 
jusqu'à la pointe de ses souliers. 

Comme elle était prête, elle sortit de son ca- 
binet de toilette, et s'étonna de ne pas aperce- 
voir aussitôt son amie. Un second coup d'œil la 
lui fit découvrir dans l'embrasure de la fenêtre. 
Et ce fut alors qu'une exclamation d'Adeline lui 
dévoila une partie du secret incompréhensible, 
l'attraction exercée sur cette femme par son 
mari. 

— ce C'est chic tout de même, un phaéton... 
Et attelé comme ça!... » s'écriait M°^® de Vas- 
queuil. 

Daria s'approcha de la croisée, et eut la sur- 
prise d'apercevoir Michel, qui ne rentrait jamais 
de la fabrique pour le déjeuner de midi : 

a II revient à cause d'elle, naturellement, » 
fut sa première pensée. La seconde interpréta 
soudain les mots qu'elle venait d'entendre et le 
regard complaisant dont Adeline enveloppait 
l'équipage de M. Nogaret. Le prestige d'un 
luxe raffiné, le magnétisme de la richesse, fas- 
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cinait cette âme superficielle. Au-dessus des vul- 
garités très basses que comporte la vénération 
de l'or, et que Daria n'imputait pas à son amie, 
il y a des vanités subtiles. L'hommage d'un 
amoureux à qui le pouvoir d'une grande fortune 
donne un choix infiniment étendu, parait flatteur 
à une femme. La plus désintéressée ne manque 
pas d'en mesurer secrètement la valeur, sans 
même s'avouer qu'elle y prenne garde. Combien 
plus quand elle ne voit, comme Adeline, de vé- 
ritable supériorité que dans l'éclat extérieur de la 
vie, et qu'elle n'est point, sous ce rapport, aussi 
favorisée qu'elle le souhaiterait. 

j^me jç Vasqueuil, à Paris, se promenait dans 
une voiture louée au mois. Son mari, fraction 
d'agent de change, ne daignait ou n'osait ris- 
quer dans le commerce, l'industrie, la spécula- 
tion, un assez joli patrimoine. Leur train de mai- 
son, fort convenable d'ailleurs, n'avait donc 
nulle chance de s'accroître. Aussi toute la dis- 
tance de l'inaccessible embellissait le spectacle 
sur lequel en ce moment elle attachait les 
yeux. 

Le phaéton de Michel Nogaret tournait autour 
de la pelouse pour s'arrêter devant le perron. 
C'était une voiture du plus récent modèle, oeuvre 
impeccable d'un carrossier en renom. Les vernis 
luisants, le drap mat et noir, suspendaient leur 
sobre élégance sur d'étincelantes roues jaunes. 
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Deux irlandais bai-cerise, bêtes splendides, le 
tiraient sans le moindre effort, en leur symétrique 
fringance nerveuse. A la courbe fière de leur en- 
colure, sur la rondeur ferme et pleine de leur 
croupe, brillaient des miroitements de soie. Des 
étincelles semblaient jaillir sous le soleil des 
boucles et des gourmettes argentées. Un groom 
culotté de blanc et botté à l'écuyère bondit à 
terre en pleine course, tandis que le conducteur 
achevait un savant circuit. Et il fut à la tête des 
chevaux, tandis que ceux-ci stoppaient en s'é- 
brouant. 

Michel Nogaret jeta les guides et descendit du 
siège. 

Il perdit notoirement de ses avantages à s'ap- 
puyer lourdement sur les étroits marchepieds, 
puis à dégourdir, en frappant le sol, ses jambes 
un peu courtes. Mais il leva les yeux, et salua. 
Les deux femmes, avec des sentiments divers et 
secrets, virent le crâne blond, qui, à trente-cinq 
ans, se dénudait un peu, les prunelles, dont le 
brun foncé de châtaigne trouait la face blafarde 
— mais sans éclat, d'une morne indécision de 
myope — les traits légèrement bouffis dans leur 
joli dessin, et la barbe floconneuse, rutilante, 
dont Michel était trop fier pour y laisser mettre 
les ciseaux, ce qui la disproportionnait au visage 
par son importance, et vieillissait la physiono- 
mie. 
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Il disparut pour changer de vêtements, et bien- 
tôt rejoignit ces dames — avant qu'on sonnât la 
cloche du déjeuner — sur une terrasse couverte, 
qui, par ses entrecolonnettes serties de verdure, 
dominait le point de vue. 

Une trépidation presque visible de chaleur 
faisait palpiter l'atmosphère, où se diffusait la 
splendeur du soleil. Partout où le regard s'éten- 
dait, c'étaient des ondulations boisées de col- 
lines, depuis Viroflay et Fausses-Reposes jusqu'à 
l'ample crête dont la forêt de Meudon barrait 
l'espace. En bas, l'église de Ville- d'Avray, posée 
de biais entre des blancheurs de maisons, jetait 
les trois premiers tintements de l'angelus de 
midi. Un coin du lac brillait entre des masses 
sombres. Vers la gauche, au loin, tout s'effaçait, 
se fondait dans un poudroiement bleuâtre. On 
devinait la courbe de la Seine, la plate étendue 
de Billancourt. A bien regarder, on voyait surgir 
comme hors de l'infini une petite tache d'or et 
s'estomper une grêle forme élancée dans la vapo- 
reuse distance : c'était le dôme des Invalides et 
la tour Eiffel, seuls vestiges apparents de l'im- 
mense ville dissoute là-bas dans la fournaise 
de juillet. 

— ce Bonjour, » dit Michel en s'avançant. ce Ça 
va bien ? » 

Il tendit aussi mollement la main à M^^ de 
Vasqueuil qu'à sa femme. Cette dernière, qui 
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l'observait, constata l'air absent qui lui était ha- 
bituel, et nulle trace de dissimulation voulue. 
Ah! si la jalousie eût tourmenté Daria, c'eût été 
pour peu de chose. Peu de chose, en effet, le sen- 
timent capable de naître chez cette nature aux 
ressorts détendus. Il se laissa tomber, sans ajou- 
ter un mot, sur les coussins d'un fauteuil en 
osier, croisa les bras et regarda devant lui, dans 
le vide. 

Malgré sa maîtrise d'elle-même, Adeline s'écria 
d'un ton piqué : 

— ce Eh bien! c'est tout ce que vous nous 
dites, Michel ? Vous n'êtes pas expansif, ce ma- 
tin. » 

Il se tourna vers elle, mit son monocle, l'as- 
sura sous l'arcade sourcilière avec une lenteur 
impertinente. Son œil myope s'éclaira d'une 
lueur. Il sourit assez cyniquement, et, n'imaginant 
pas que Daria pût deviner le sens réel de sa plai- 
santerie, il dit avec plus de cynisme encore : 

— a Voyons... vous ne voulez pas que je vous 
embrasse devant ma femme?... » 

Adeline rougit, de fureur plus que d'embarras. 
Un tel sans-façon la suffoquait chez un homme 
qu'elle eût voulu sans doute pénétré de recon- 
naissance. Elle l'avait toujours vu ainsi. Mais le 
mystère consenti entre eux ne devait-il pas le 
transformer ? Comment admettre que le Michel 
d'aujourd'hui fût le Michel d'hier, après le sou- 
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venir exaltant qu'elle avait daigné mettre en 
lui?... 

Un sourire de furtif dédain flotta sur les lèvres 
de Daria. Elle prononça, sûre de ne soulever au- 
cune émotion gênante pour eux trois : 

— « Adeline est forcée de nous quitter. Elle 
part cet après-midi. » 

Nogaret eut un mouvement de contrariété plus 
vif qu'elle ne l'avait prévu. Et, pour la première 
fois depuis la révélation du hasard, Daria, malgré 
tout, fut mordue d'un dépit. 

ce Qu'il fasse ce qu'il veut, mais qu'il se con- 
tienne devant moi! x» pensa-t-elle. Bientôt elle 
devait savoir que sa fierté d'épouse n'avait pas à 
prendre ombrage, même de cette misère. Ce n'é- 
tait pas un signe de détresse amoureuse qui 
venait d'échapper au malheureux. C'était une 
convulsion de noyé qui se crispe sur l'épave au 
moment d'abandonner tout ce qui le retient à la 
vie. De ces trois êtres réunis en ce moment de- 
vant le merveilleux panorama d'été, qu'ils ne re- 
gardaient pas, ce n'était point Michel qui portait 
en lui le secret le moins tragique. Cependant, 
quelques minutes plus tard, il soulignait encore 
de son rire épais une de ses grosses plaisanteries 
coutumières : 

— ce Ne vous inquiétez pas pour Nicole. C'est 
un peu de virus de belle-mère qu'elle se sera ino- 
culé en se piquant aux aiguilles de la douairière 
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de Vasqueuil. Ah ! ma pauvre amie, je vous plains. 
II n'y a pas de sérum préservatif contre ce mi- 
crobe-là. » 

On entendit des cris joyeux, de petits pas 
bruyants sur les parquets, à l'intérieur. Serge et 
André parurent. 

Presque aussitôt, la cloche du déjeuner sonna. 
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III 




E même jour, comme Olivier d'Arthail 
écrivait une lettre dans le salon d'un 
café de la place d'Armes où fréquen- 
taient les officiers, un garçon vint le prévenir 
qu'on le demandait au téléphone. 

Il ne dit pas : ce De la part de qui ? j> sachant 
fort bien quelle voix il allait entendre. 

N'ayant pas le téléphone chez lui, il avait con- 
venu avec Daria que tous les après-midi, de cinq 
à six heures, elle pourrait communiquer avec lui 
à ce café, où il viendrait lire les journaux et faire 
sa correspondance. C'est ainsi qu'ils fixaient d'a- 
vance Jeurs rencontres à la promenade. En ce jour 
plus qu'en tout autre, il attendait qu'elle lui par- 
lât. Et, en effet, à peine eut-il saisi le récepteur, 
qu'il perçut un discret appel : 
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- - - - - - ' I 

— « C'est vous, capitaine? 

— Oui, madame. 

— Vous n'oubliez pas que vous dînez à la 
maison ce soir ? 

— Mais... je ne savais plus. Votre dîner tient 
donc toujours ? 

— Pourquoi pas ? Il était donné en l'honneur 
de notre invitée. Me croyez-vous capable de man- 
quer à mes devoirs d'hôtesse? 

— Mais...» 

Il ne savait que dire, embarrassé par ces subti- 
lités de femme, incapable, comme elle le faisait, 
de tout exprimer dans le téléphone sans que des 
oreilles indiscrètes y pussent rien comprendre. 
Non, il n'aurait pas osé se rendre à ce dîner. 
Malgré le tact de Daria, il la savait de décision 
fougueuse, imprévue. Comment imaginer, depuis 
sa confidence du matin, que tout se passât si 
tranquillement à la Fougeraie, que la réception 
du soir fût restée dans l'ordre des choses, et que 
lui-même y dût prendre place comme si de rien 
n'était? 

— a Quoi donc, mon ami? Rien n'est changé,» 
reprit M'"^ Nogaret. a Du moins, quant aux invi- 
tations de ce soir, car l'héroïne de la fête n'y sera 
pas. » 

Il cria brusquement : 

— « Vous l'avez chassée?... » 

Un « oh! » scandalisé retentit dans le récep- 
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teur. Puis, tout de suite, en russe : « Prenez 
garde!... x> 

Elle s'était amusée à lui apprendre quelques 
mots de cette langue, qu'elle possédait admira- 
blement, par habitude d'enfance et facilité ata- 
vique. Espérant donc qu'il s^aisirait l'avertisse- 
ment, elle continua bien vite, pour ne pas lui 
laisser le temps d'intriguer davantage les demoi- 
selles du bureau central : 

— a La fillette... vous savez bien, le flirt de 
Serge?... Elle est malade. On m'a télégraphié. 
Alors sa maman nous a quittés précipitamment 
cet après-midi. 

— Cela vaut mieux, » fit incorrigiblement 
d'Arthail. 

— a Oui... cela vaut mieux qu'elle soit auprès 
de sa fille, si l'enfant n'est pas bien, » interpréta 
la diplomatie téléphonique de Daria. 

— a Et... autrement... » balbutia Olivier, que 
cette contrainte énervait, ce comment allez-vous, 
ma chère amie ? » 

Sa voix s'attendrissait, pleine d'une sollicitude 
significative. L'intonation suflSsait à trahir toute 
la prudence méditée de cette phrase innocente. 

Le joli rire clair de Daria sonna dans le ré- 
cepteur. 

— « Pas mal... Rien de nouveau. Allons, je vais 
vous quitter. J'ai beaucoup à faire pour mon dî- 
ner. A la campagne, il faut tout prévoir. Je vou- 
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lais seulement vous avertir, pour que vous ne 
soyez pas trop surpris en arrivant de ne pas voir 
notre amie. 

— En effet. Cette absence m'aurait fait 
croire... d 

Elle lui coupa vite la parole. 

— a Malgré son départ, il était trop tard pour 
rien décommander. D'ailleurs nous n'avons guère 
que des intimes. 

— Oui... Qui donc déjà? 

— Vous les connaissez tous. » 

Elle se garda bien de prononcer des noms, qui 
auraient pu désigner par leurs relations les pro- 
priétaires de la Fougeraie. 

Quand elle faisait appeler d'Arthail au télé- 
phone, c'était sous un pseudonyme convenu entre 
eux. Elle tenait à garder l'incognito. Ici, par extra- 
ordinaire, c'était Daria la plus prudente des deux. 
La malice féminine et la gaucherie de l'ofiicier 
renversaient les rôles lorsqu'il s'agissait d'inven- 
ter des phrases à double entente et de décevoir 
des curiosités. 

— a Allons... à tout à l'heure. 

— Et demain?... » dit Olivier, qui essayait de 
la retenir. 

— ce Quoi, demain ? 

— Monterez-vous à cheval ? 

— Oui, avec le petit. . 

— A l'heure habituelle?... 
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— Sans doute... Mais je vous dirai cela ce soir. 
Nous trouverons bien une minute pour échanger 
deux mots, t^ 

Dans son boudoir du premier étage, où elle 
s'était enfermée avec son téléphone portatif, 
Daria pianota sur le bouton de l'appareil pour 
annoncer la fin de la communication, puis elle 
sonna son maître d'hôtel aGn de lui donner les 
derniers ordres. 

Cet homme, en entrant, fut frappé par Tair 
radieux de sa maîtresse. 

— « Il faut que tout soit très bien ce soir, Eu- 
gène, 1» lui dit-elle avec animation. 

Maintenant que les heures avaient passé, l'irri- 
tation et le dégoût des images récentes s'étei- 
gnaient pour ne plus lui laisser que le sentiment 
de sa délivrance et le magnifique espoir de son 
amour. Le départ de l'amie déloyale supprimait 
toute impression odieuse. Et d'ailleurs l'amer- 
tume d'être trahie n'avait-elle pas été compensée 
ce matin par la visible humiliation d'Adeline, 
par son sursaut et sa rougeur lorsque s'était 
manifestée la grossière indifférence de son com- 
plice? 

Daria se sentait haussée en des régions supé- 
rieures par le dédaigneux pardon qu'elle leur ac- 
cordait, et par la perspective de la noble exis- 
tence qu'elle partagerait bientôt avec Olivier. La 
force et la fierté de ses sentiments transparais- 
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saient sur son visage expressif en un reflet qui 
venait de surprendre le domestique debout de- 
vant elle. 

— ce Les artificiers arrivent à l'instant de Paris. 
Madame veut-elle descendre pour leur dire au 
juste où ils doivent monter les pièces? » 

Elle y alla. Valait-il mieux faire tirer le feu 
d'artifice sur l'esplanade au-dessus de la vallée, 
avec le ciel pour fond, ou sur la pelouse, contre 
l'écran noir des arbres, qui ferait ressortir le 
dessin lumineux des motifs ? Elle se décida pour 
ce dernier parti, car il y aurait de la lune, et les 
effets se perdraient dans l'espace trop clair. 
Daria revint donner un coup d'œil à la table 
déjà mise. 

Sur la nappe rouge de sa lingerie d'été, se 
dessinait en blanc le précieux venise du chemin 
de table. Des roses de toutes nuances y étaient 
semées, comme au hasard. Dans des corbeilles 
d'argent, des blocs de glace en forme de vasques 
contenaient des fraises, du raisin, des pêches. 
Les verres nombreux s'alignaient devant les as- 
siettes, et, à côté de chaque couvert, un menu 
calligraphié se dressait hors d'un support en 
vermeil. 

Tout autour de la longue table, des domes- 
tiques s'affairaient — encore en gilet rayé et en 
bras de chemise, mais portant déjà les culottes et 
les bas de soie de grande livrée. 



l'honneur d'une femme 63 



Daria fie l'inspection des noms pour s'assurer 
que les convives se trouveraient placés suivant 
toutes les règles de Tétiquette. Elle n'avait pu 
mettre Olivier à côté d'elle, car il y avait parmi 
ses invités un peintre connu et un ingénieur- 
constructeur, déjà âgé, porteur de la rosette 
rouge, qui tous deux passaient avant un capi- 
taine. M.^^ Nogaret, en dépit du protocole bour- 
geois, donnait sa droite au peintre, qui, en lutte 
avec l'art officiel, n'avait aucun titre hiérar- 
chique. L'Institut s'appliquait à l'ignorer, et il 
n'était que chevalier de la Légion d'honneur, 
dont, par indépendance frondeuse, il ne portait 
pas le ruban. 

Plus jeune d'ailleurs que M. Fernand Baus- 
saine, le constructeur, il n'aurait eu le pas sur 
celui-ci chez aucune autre maîtresse de mai- 
son. Mais Daria considérait que le talent prime 
tout. Elle estimait particulièrement celui de Mar- 
cel Hégenet, paysagiste halluciné, qui se plai- 
sait à interpréter si tragiquement, et dans des 
éclairages si étranges, des scènes de solitude, 
que ses coins de nature, ses chemins déserts, ses 
maisons entr'ouvertes et vides, semblaient gar- 
der le frisson de quelque effrayante action hu- 
maine, et troublaient par un inquiétant mystère. 
Le réalisme du détail rendait plus aiguë cette 
impression d'ensemble, qui ne tenait à aucun 
mécanisme analysable, à aucune exagération de 
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procédé. Ces poignants paysages étaient d'une 
simplicité déconcertante. 

ce Cet artiste original me fera prendre en pa- 
tience la société de mon autre voisin, :ù pensait 
Daria comme elle remontait pour se mettre en 
toilette du soir. 

La fatuité pleine d'assurance avec laquelle 
Fernand Baussaine lui faisait la cour, devenait 
de plus en plus pour elle un sujet d'exaspéra- 
tion. Ce n'était pas un de ses moindres griefs 
contre son mari qu'il la forçât de subir à tout 
propos la présence et les fadaises de ce person- 
nage. Mais Nogaret, en relations constantes d'af- 
faires avec le constructeur, qui avait l'entreprise 
de tous les travaux métalliques à l'usine de 
Courbevoie, semblait lié à lui par des raisons 
d'intérêt ou de crainte. 

Récemment encore il recommandait à sa 
femme, avec une nervosité dont elle restait intri- 
guée, de ménager Baussaine. Et lorsqu'elle lui 
avait signalé la galanterie obsédante de ce céli- 
bataire à bonnes fortunes : 

— « Sapristi , ma chère , n'êtes-vous pas de 
taille à vous défendre? » lui avait-il répondu en 
haussant les épaules. 

Précisément, avant même qu'elle fût tout à 
fait prête, on vint lui annoncer que M. Baus- 
saine attendait au salon. Il arrivait le premier, à 
sept heures, ce qui, même à la campagne, frisait 
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rindiscrétion. D'autant que ce riche industriel, 
venu de Boulogne dans son équipage, n'était 
astreint à aucune exigence de chemin de fer. 

— oc Prévenez Monsieur, » fit répondre Daria 
par sa femme de chambre. 

Mais le domestique expliqua que Monsieur 
n'était pas encore rentré. Il était retourné à 
Courbevoie sitôt après le départ de M™* de Vas- 
queuil. 

a Comment I » pensa Daria, « à la fabrique 
cet après-midi, après y avoir été ce matin I 
D'habitude, c'est vrai, il ne rentre pas déjeuner 
et reste là-bas jusque vers quatre heures. Cepen- 
dant, quelle urgence?... Ah I ce doit être un pré- 
texte pour s'absenter si tard, et un jour où nous 
recevons. Le malheureux!... Se mettrait-il à 
boire et à jouer dans la journée?... La soirée ne 
lui sufBt-elle plus ?... » 

Elle eut lieu de le croire, lorsque, presque 
aussitôt, Michel entra dans sa chambre, sans la 
prévenir et sans même frapper, ce qu'il ne fai- 
sait plus depuis longtemps. Elle vit un visage 
blême et défait, des yeux mornes entre les pau- 
pières violacées et bouffies. Un imperceptible 
tremblement agitait ses mains. Mon Dieu! allait- 
il trahir tout à Theure le secret de son vice? 
L'ingéniosité de Daria suffirait-elle à tromper 
une fois de plus la perspicacité malveillante des 
étrangers ? Heureusement Olivier serait là, OU- 
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vier dont la présence d'esprit lui était plus d'une 
fois venue en aide dans des périls de ce genre. 
Ah ! s'il n'y avait pas ses fils I Mais la tare, si elle 
devenait publique, les entacherait plus ou moins 
dans l'avenir. Des enfants d'alcoolique... Hélas I... 
Voilà bien où était le danger de son divorce. 
Quand elle ne serait plus là, Michel tout seul ne 
soutiendrait plus son rôle. Sa déchéance se pré- 
cipiterait, s'afficherait. Et cette honte rejaillirait 
sur Serge et sur André. 

Un flot de détresse noya le cœur de la jeune 
femme. Sa joie altière de tout à l'heure sombra. 
Puis une autre inquiétude, sourde, celle-là, im- 
précise, la mordit en secret au son de voix dont 
son mari lui dit : 

— a Tu n'es pas encore habillée?... Et nos 
invités arrivent... d 

Il n'avait pas l'intonation molle des mauvaises 
heures. La nette âpreté de l'accent saisit Daria. 
Une intuition vague, tandis que la physionomie 
de Michel s'animait en lui parlant, lui fit soudain 
distinguer sur ses traits une autre altération que 
celle de l'ivresse. Le pli soucieux qui barrait le 
front marquait, non pas l'hébétude, mais, au 
contraire, une pensée en éveil, et quelle pensée ! 
dont l'empreinte lui apparut tout à coup presque 
sinistre. M™^ Nogaret se rappela des indices 
récents — de ces insignifiants indices qui pren- 
nent seulement un sens lorsqu'une circonstance 
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plus Caractéristique les confirme, mais qui sur- 
gissent alors en avertissements si distincts. 

« Il vient bien de la fabrique. » Telle fut à ce 
moment la réflexion de Daria. ce Mais alors, 
qu'est-ce qui s'y passe ? d 

Devant la femme de chambre, impossible de 
rien demander. Michel répétait impatiemment : 

— « Tu sais que nos invités arrivent. 

— Oh ! un seul, monsieur Baussaine. Et il est 
singulièrement en avance. 

— N'importe... Je te prie d'aller le recevoir. 

— Ne sois pas long à te préparer, Michel, » 
demanda-t-elle avec douceur, prise maintenant 
par la gêne immédiate de se trouver seule avec 
le constructeur. 

— a Je serai assurément moins long que 
toi, » fît-il avec son manque de courtoisie habi- 
tuel. 

— a Voici... je descends... » dit sa femme, 
tendant le bras à Rosa, qui fixait l'agrafe d'un 
dernier bracelet. 

Un instant après, Fernand Baussaine s'incli- 
nait devant elle, tout ébloui par son apparition. 
Elle portait une robe de linon rose pâle incrustée 
de luxeuil. En haut du buste, l'empiècement de 
dentelle laissait transparaître la délicatesse de la 
peau. Cette toilette, d'une suavité vaporeuse, la 
rendait exquisement jolie. 

Fernand Baussaine s'empressa de le déclarer. 
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en termes trop précis pour que l'hommage ne 
fut pas un peu brutal. 

C'était un homme grand et assez fort, ayant 
dépassé la quarantaine, et qui offrait dans sa 
personne, son langage, ses manières, le type dé- 
plaisant des gens très vulgaires qui ont été très 
bien élevés. Si la grossièreté des façons est diffi- 
cilement tolérable, il y a encore quelque chose 
de pire : c'est la recherche du raffinement par 
des êtres absolument dépourvus de toute finesse. 
Certains parvenus, de souche très basse, ont des 
enfants pétris de la même pâte qu'eux-mêmes, 
mais modelés à la surface par les efforts des 
précepteurs et l'application d'une prétentieuse 
vanité. Combinaison effroyable! Un peu de 
laisser-aller siérait mieux que des élégances si 
gauchement comprises. Fernand Baussaine, fils 
d'un marchand de fer limousin, en montrait la 
ridicule exagération. 

Il avait gardé, de l'exemple paternel, la plus 
grotesque coupe de barbe, celle avec laquelle il 
est presque impossible d'avoir l'air distingué : 
deux favoris assez touffus, mais courts, de part 
et d'autre du menton rasé, et qu'unissait une 
grosse moustache rude. Entre ses joues brous- 
sailleuses de cocher de fiacre, une bouche pâ- 
teuse, où toujours semblait rouler une boule de 
gomme, et que chaque parole agitait de mou- 
vements excessifs et singuliers, émettait sans 



l'honneur- d'une femme 69 

cesse des phrases trop fleuries, coupées d'allu- 
sions fréquentes à sa fortune et au prix que, sans 
se gêner, il pouvait mettre à ses fantaisies. 

Tel était l'homme qui prétendait conquérir le 
cœur où régnait un Olivier d'Arthail. Quelque 
circonstance impossible à soupçonner pour Daria 
devait aujourd'hui enhardir M. Baussaine, car, 
malgré l'espèce de timidité qu'en dépit de son 
arrogance il éprouvait devant cette jeune femme, 
il osa lui parler plus ouvertement que jamais. 

— a Je tiens, madame, à ce que vous con- 
naissiez, lui dit-il, le dévouement que je puis 
mettre à vos pieds. Je me suis arrangé de façon 
à vous en donner bientôt une preuve. 

— Mais, monsieur, j> fît Daria, en regardant 
malgré elle la curieuse gymnastique de cette 
bouche, qui s'étalait et se repliait sur les syllabes 
avec des grâces de caoutchouc distendu, a n'êtes- 
vous pas l'ami de mon mari? 

— Avez-vous beaucoup d'illusions sur votre 
mari ? y> demanda-t<-il en la regardant au fond 
des yeux. 

Saisie par cette question qui, ce soir, prenait 
une gravité presque sinistre, elle se sentit trahie 
par une de ses intempestives rougeurs. 

— a Ceci ne regarde que moi, » répondit- 
elle. 

— (c Pardon... Cela regarde aussi ceux qui 
vous aiment et qui s'intéressent à votre bonheur. 
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— Je n'y autorise que bien peu de per- 
sonnes, » répliqua vivement M™^ Nogaret. 

— a Vous voulez me dire que je ne suis pas 
de ces élus ? Mais vous ne pouvez pas empêcher, 
et je ne peux empêcher moi-même, que mon 
cœur ne vous appartienne et que mes plus 
chères préoccupations ne se rapportent à vous. 
Vous me l'interdiriez en vain, » ajouta-t-il sur un 
mouvement de Dana. <r Je puis tout faire pour 
vous, excepté vous obéir sur ce point. i> 

L'emphase de ses paroles, les contorsions de 
ses odieuses lèvres, exaspéraient la jeune femme 
plus que sa déclaration. Elle se sentait plus 
agacée nerveusement que réellement offensée. 
Car elle n'arrivait pas à attacher quelque impor- 
tance à ce grotesque hommage. Mais aujour- 
d'hui, sans qu'elle sût pourquoi, M. Baussaine 
lui inspirait une répulsion peureuse. Il semblait, 
à un moment donné, capable de prendre quelque 
pouvoir sur elle, et en avoir conscience. Elle ne 
put que lui dire : 

— a Si vous souhaitez réellement de me 
plaire, monsieur, vous ne continuerez pas cette 
conversation. 

— Nous la reprendrons un autre jour, quand 
vous le souhaiterez vous-même, » murmura-t-il, 
avec un sous-entendu que Daria ne put inter- 
préter, maïs qui lui donna un vague frisson. 

Puis soudain, elle eut un mouvement de joie. 
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un élan involontaire. Le domestique annonçait : 
— « Monsieur le capitaine d'Arthail. d 
Il parut, d'une si martiale et fine élégance 
dans l'habit noir, avec sa haute taille svelte, son 
maigre et intense visage, ses yeux si ardents à 
la chercher, que Daria vit entrer le bonheur et 
trouva soudain l'atmosphère même plus douce. 
Il était là. Tout se transformait. Les pressen- 
timents s'évanouirent. Et ce fut avec la grâce 
secrète et merveilleuse des femmes qui se meu- 
vent sous un regard d'amour, que M™^ Nogaret 
reçut ses invités. Chacun fut frappé par l'espèce 
de rayonnement qui émanait d'elle. 

Il fallait son animation charmante pour spiri- 
tualiser un peu ce qu'il y a de joie fade et voulue 
dans des fêtes bourgeoises telles que ce dîner. 
En dehors des relations à faire et des mariages 
à préparer, les gens qui se disent ce du monde i> 
ne trouvent, suivant leur sexe, qu'un seul genre 
de plaisir dans ces agapes de cérémonie. Les 
hommes y satisfont leur gourmandise, et les 
femmes leur inlassable besoin de se montrer 
bien habillées. Quant aux propos qu'ils échan- 
gent, ils ne se donnent pas l'illusion d'y prendre 
le moindre intérêt. Ce sont de monumentales 
niaiseries, élaborées avec beaucoup de peine par 
le monsieur qui préférerait savourer en silence 
la délicatesse d'un plat, ou par la dame absorbée 
dans la représentation de sa propre image, l'idée 
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de reflet qu'elle peut produire, et parfois le sen- 
timent désastreux qu'une nuance de sa toilette 
se fane aux lumières ou que tel détail n'en est 
pas si réussi qu'elle l'aurait cru. 

Pour un penseur comme d' Arthail ou un artiste 
comme Marcel Hégenet, l'ennui de ces repas se- 
rait intolérable s'ils n'y trouvaient quelque dé- 
dommagement dans leur for intérieur. Olivier, 
tout en répondant de la meilleure grâce possible 
à sa voisine^ qui lui demandait oc s'il était vrai que 
les artilleurs devinssent sourds à force d'entendre 
tirer le canon», s'enivrait de la chère présence 
de Daria, sans toutefois la regarder trop souvent. 
Quant au peintre, il promenait son regard vision- 
naire sur l'éblouissement de l'argenterie, des cris- 
taux, des fleurs, des bougies électriques, sur l'al- 
ternance des plastrons glacés avec les vaporeux 
corsages, sur la muette agilité des livrées surve- 
nant et s'eflaçant aux dossiers des sièges, et il 
songeait qu'au delà de ces murs, tout près, à 
quelques pas, il y avait des clairières toutes roses 
du soleil couchant et des petits sentiers déjà 
sombres où cheminait le mystère. 

— a Quel tableau faites-vous en ce moment? » 
lui demanda la maîtresse de la maison. 

— « J'aimerais mieux ne pas vous le dire, ma- 
dame. Cela vous laisserait peut-être la curiosité 
de venir jusqu'à mon atelier, qui n'a pas eu votre 
visite depuis bien longtemps. 
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— Vous devriez m'y conduire, Daria, si 
monsieur Hégenet n'y voit pas d'objection, » 
dit M°^® Jussecourt, la femme du richissime com- 
missionnaire, qui étalait vis-à-vis d'eux une opu- 
lente poitrine toute scintillante de diamants. 

— « Ne vous y aventurez pas, madame. Je suis 
un ours et mon atelier une caverne, » fit le pay- 
sagiste d'un ton aussi peu engageant que ses pa- 
roles. 

— <3c Madame Nogaret y va bien. 

— C'est que madame Nogaret y rencontre 
de vieux amis. Elle connaît tous les coins de 
bois que je peins, et elle me raconte les secrets 
de tous les arbres qu'elle retrouve sur mes che- 
valets. 

— Oh ! je sais la passion de Daria pour la na- 
ture. Moi, je ne vois rien de bête comme une fo- 
rêt. C'est toujours la même chose. 

— Voilà pourquoi j'y prends mes sujets, ma- 
dame. Quand j'ai fini, je recommence. Ça ne 
me fatigue pas le cerveau. 

— Sur vos toiles, c'est très gentil, parce qu'il 
y en a tout au plus un mètre carré à la fois. 
Mais, dans la réalité, ce sont des kilomètres... 
C'est insipide, les routes à travers bois. 

— Si vous chassiez, madame, vous ne diriez 
pas cela, » observa M. Touravel, propriétaire 
d'une importante fabrique de caoutchouc, et qui 
venait d'acheter une des plus belles chasses à tir 
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de rOise, grâce aux bénéfices du a pneu Tou- 
ravel. » 

— ce Oh! monsieur, » s'écria M™*^ Jussecourr, 
« voilà justement notre grief principal contre vos 
absurdes pays boisés. Avec leurs a tirés » et leurs 
a remises d, ils nous enlèvent nos maris. Dès que 
la chasse est ouverte, nous ne les voyons plus. 

— Vous ne vous en plaignez peut-être pas, 
vous, » chuchotait à l'oreille de la piquante 
^me Touravel un beau garçon, brun de visage, 
large d'épaules, qui battait des records d'auto- 
mobiles, mais sous un pseudonyme pour ne pas 
commettre le nom de Riaguet, illustré par son 
père dans la fabrication des poêles économiques. 

Riaguet père était là aussi, d'ailleurs, avec ses . 
magnifiques cheveux blancs, son air de vieux 
Burgrave, et, à la boutonnière, la rosette obtenue 
à la dernière Exposition universelle. M™® Riaguet, 
à la droite du maître de la maison, montrait une 
jeunesse défraîchie mais persistante, très aidée 
par les teintures et les fards, surprenante malgré 
tout à côté de ce mari septuagénaire et de ce 
fils athlétique. Merveilleusement habillée de crêpe 
de Chine mauve et d'amirable bruges ancien, 
elle avançait sur la nappe rouge une main très 
blanche et très fine, chargée de perles, de bril- 
lants et de rubis à tous les doigts. 

Autour de cette table, il y avait encore quel- 
ques couples appartenant à cette récente aristo- 
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cratie industrielle qui, à Paris, s'intitule « le 
monde », parce que c'est elle qui dépense, re- 
çoit, s'amuse, fait insérer dans les journaux des 
comptes rendus de ses fêtes. C'était le milieu où 
Daria était entrée en épousant Michel Nogaret. 
Elle-même, ayant perdu son père de bonne heure, 
élevée par une mère qui joignait à un caractère 
naturellement dédaigneux l'orgueil de sa no- 
blesse moscovite, et qui l'avait maintenue dans 
une quasi solitude, possédait peu de relations et 
encore moins d'amis. Adeline de Vasqueuil, sa 
compagne d'enfance, représentait à peu près la 
seule liaison de son passé. 

En l'honneur de cette vraie mondaine, absente 
par le malencontreux hasard de la maladie de sa 
fille, M™® Nogaret avait organisé ce dîner qui, 
elle le savait bien, n'était, sauf d'Arthail et le 
peintre, qu'un dîner de parvenus. Mais elle sa- 
vait également que les de Vasqueuil, d'opulence 
médiocre, se trouvaient aussi flattés de fréquenter 
les millions des Touravel, des Jussecourt et des 
Riaguet, que ceux-ci de frayer avec des per- 
sonnes à particule et de généalogie authentique. 
Du moment qu'on était content autour d'elle, 
Daria n en demandait pas davantage. En ce qui 
la concernait, peu lui importait de s'ennuyer 
pour quelques heures en la compagnie des gens 
que son mari tenait à recevoir, puisque son exis- 
tence de cœur, d'esprit, tout ce qui l'intéressait. 
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la charmait, se passait tellement loin d'eux. 
Pourquoi, d'ailleurs, se serait-elle souciée de leur 
nullité, de la platitude de leur causerie? Si vive 
elle-même, très en dehors, elle suscitait par sa 
seule approche Tentrain des autres. Les sourires 
ne résistaient guère au sien, à sa grâce bienveil- 
lante. Aussi trouvait-elle rarement les gens bêtes 
ou méchants. Et parfois elle reprochait à d'Ar- 
thail sa sévérité lorsque, au lendemain d'une de 
ses réceptions, il dénigrait ses convives. 

— a Ne voyez-vous pas combien ils sont au- 
dessous de vous? j> lui disait-il. 

— « Ce sont mes amis. Je ne dois laisser per- 
sonne, pas même vous, les critiquer derrière leur 
dos. 

— Vos amis!... Quelle distance entre ces 
gens et vous! Vous n'avez pas une pensée, pas 
un sentiment pareil aux leurs. Pourquoi les ap- 
pelez-vous vos « amis j> ? 

— Je les reçois et je vais chez eux. 

— Vous les recevez surtout. Votre mari a 
rhospitalité fastueuse, et ce n'est pas vous qui 
ménagez rien dès qu'il s'agit de faire plaisir. 
Mais croyez-vous seulement qu'ils vous en sa- 
chent le moindre gré? C'est bien beau s'ils ne 
vous jalousent pas, ne vous détestent pas. 

— Oh!... 

— Puissiez-vous ne jamais avoir à les mettre à 
à l'épreuve ! j> 
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Cette dernière phrase revenait au souvenir de 
Daria, ce soir, sur la pelouse, tandis que les do- 
mestiques rangeaient les sièges en face des pièces 
dressées pour le feu d'artifice. 

a Olivier est vraiment trop sceptique, » se 
disait-elle, car ces daines l'entouraient de câli- 
neries et de caresses. — a Quelle surprise! Un 
feu d'artifice! — Moi qui les adore! — Il n'y a 
que vous, madame Nogaret! — Cette Daria, elle 
sait recevoir comme pas une. y> 

— a Tenez, il faut que je vous embrasse! » 
s'écriait la pétulante M"^® Touravel, encore ner- 
veuse et convulsive de toutes les sottises risquées 
que lui avait débitées le fils Riaguet pendant le 
repas. 

Effectivement elle lui sauta au cou. 

— « Ah! ma belle chérie, je vous aime tout 
plein, vous savez. Je voudrais être votre amie in- 
time, j> disait-elle, — et sincèrement, dans la fa- 
cile effusion de cette minute, avec sa grande 
bouche de gaieté, ses yeux brillants et tout 
ronds, sous les sourcils en accents circonflexes, 
de part et d'autre d'un petit nez amusant, sen- 
suel. 

Ces messieurs, sortant du fumoir, virent l'ac- 
colade et plaisantèrent. Daria chercha Olivier 
des yeux. Il avait l'air froid et grave, comme tou- 
jours lorsqu'il l'imaginait attachant quelque va- 
leur à des sentiments ou à des êtres qu'il jugeait 
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peu dignes de sa confiance. Et il n'y en avait 
guère dont, en son adoration pour elle et sa 
connaissance de Tâme humaine, il n'eût pas cette 
opinion. 

Cependant on attendait la fin du lent crépus- 
cule pour donner le signal du feu d'artifice. Le 
jour n'en finissait pas de mourir aux cimes des 
arbres. Quelques personnes allèrent s'accouder 
à la balustrade qui dominait le panorama, pour 
voir la lune sortir, immense et rouge, de la brume 
chaude, à Thorizon. Elle apparaissait méconnais- 
sable. Comment son orbe fin et sa pâleur al- 
laient-ils se dégager de cet astre de cataclysme? 
Mais elle monta, et^ peu à peu, s'éclaircit sa face 
sanglante. Les ondulations des forêts s'argentè- 
rent. L'air immobile fraîchissait sans qu'aucune 
brise l'agitât. Les domestiques apportèrent les 
manteaux du soir de ces dames. 

— « Regardez, » dit Marcel Hégenet à d'Ar- 
thail, « si vous et moi nous avons raison de res- 
ter garçons. Il en coûte cher, aujourd'hui, pour 
préserver sa femme d'un rhume de cerveau. Du 
temps de nos mères, il suflîsait d'un petit châle à 
franges. » 

Le peintre venait d'aider M°^® Jussecourt à 
placer sur ses épaules une mante de chantilly, 
toute bouillonnante de mousseline liberty sous 
la précieuse dentelle. M"^^ Touravel encapu- 
chonnait sa tête friponne dans une capeline à la 



J.. ._ _ > 



L HONNEUR D UNE FEMME 79 

vieille, extravagante et délicieuse. Le visage trop 
jeune de M™® Riaguet émergeait d'un collet de 
plumes frissonnantes. Un peu plus loin traînait 
sur le gravier le bord d'une redingote en peau 
de soie blanche incrustée de point à l'aiguille. 
Olivier tressaillit dans l'ombre à la remarque 
sarcas tique d'Hégenet. Il chercha des yeux Daria. 
M. Baussaine s'empressait à Tenvelopper dans 
une neigeuse et mousseuse pèlerine, qui parut 
relativement simple à la candeur somptuaire du 
capitaine, mais dont la valeur représentait ce- 
pendant plusieurs mois de sa solde. 

Un instant après, elle parvint à se rapprocher 
de lui, tandis qu'il se tenait à l'écart. 

— a Je sortirai demain à huit heures, » dit- 
elle, a Je suivrai le Cordon de Marnes et le che- 
min des Jardies. 

— Bien, i> fit-il en posant sur elle un regard 
de sauvage tristesse. 

— « Qu'avez-vous ? » demanda-t-elle, le cœur 
brusquement serré. 

— <c Rien. 

— Je vous verrai demain, à cheval? 

— Vous me verrez. » 

Elle trouva quelque chose de trop dur dans la 
fixe obstination de ses yeux. Un doute, une in- 
quiétude, tous les ombrageux frissons de l'amour, 
lui convulsèrent le cœur. Olivier l'aimait- il moins 
pour la hardiesse de sa visite chez lui? Crai- 
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gnait-il des responsabilités en la prévoyant bien- 
tôt libre? Avait-il la folie d'être jaloux de Baus- 
saine?... 

La tendresse féminine de Daria ne pouvait 
concevoir ces repliements farouches de la pas- 
sion chez certains hommes quand leur fierté est 
en jeu. Elle ne comprenait pas, ne tolérait pas 
cette forme agressive de la souffrance masculine. 
De quoi pouvait-il lui en vouloir, le jour même 
où elle s'apprêtait à quitter pour lui l'éclat du 
luxe et de la respectabilité bourgeoise? Elle se 
détourna, nerveuse et déçue. 

Et sans doute il avait tort, en effet, tort de s'en 
prendre momentanément à elle. Mais pourquoi 
fallait-il, avec le brûlant besoin de dévouement 
qui, pour Daria, l'eût fait soulever des montagnes, 
qu'il dût accepter ses sacrifices ? 

Les accepter?... Ou s'y opposer?... Suppli- 
ciante alternative. Quel était le devoir?... Et, 
quand il le verrait, ce devoir, que ne lui en coû- 
terait-il pas pour l'accomplir? 

Une voix de gouaillerie un peu forcée, et avec 
une rauque intonation qui le frappa, vint le tirer 
de sa rêverie : 

— « Eh bien, noble guerrier... ce dressage de 
Mirliflore, où en êtes-vous? A-t-il appris à vous 
obéir ou à se débarrasser de vous par d'éner- 
giques sauts de mouton ? » 

Dans la pénombre du jour mourant et de la 
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lune naissante, le visage de Michel Nogaret 
parut à d'Arthail extrêmement pâle, presque dé- 
composé. Celui-ci avait remarqué, à table, l'atti- 
tude singulière de leur hôte. C'était de Fapaihie, 
de l'absence, avec, par instants, des réveils un 
peu effarés. 

« Est-il donc tellement pris par son Adeline, 
ou bien a-t-il absorbé déjà quelques petits verres 
avant le dîner? j> pensait le capitaine, qui, tout à 
coup, devant l'altération de cette face, eut un plus 
sérieux pressentiment. 

— « Vous n'êtes pas souffrant, Nogaret? 

— Pourquoi voulez-vous que je sois souffrant? 

— Mais je ne veux rien de ce genre. Vous me 
parliez de Mirliflore... Venez donc une fois au 
quartier, que je vous montre son travail de ma- 
nège. C'est un cheval excellent, plein de cœur... 
Seulement il avait dû être mal pris. 

— L'excuse des femmes quand elles nous 
trompent, » dit Michel avec son gros rire. 

D' Arthail lui planta un vif regard au fond des 
yeux. L'autre ne broncha pas. Nulle amertume 
dans sa plaisanterie. Là n'était pas le secret de 
son évident malaise. 

Cependant un bruit léger fouetta l'air. Au- 
dessus des têtes, la première fusée éclata. 
On vit de grosses chenilles lumineuses qui on- 
dulaient verticalement au-dessus des arbres, et 
qui s'en allèrent dans une même direction. 
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d'un vol très doux, en s'évanouissant l'une après 
Tautre. 

Les femmes poussèrent des exclamations. Et 
toutes coururent prendre possession des chaises, 
sur la pelouse, pour voir le feu d'artifice, qui 
commençait. 



L HONNEUR D UNE FEMME 8] 



IV 




E lendemain matin, Daria, partie de la 
maison à huit heures, à cheval, avec 
Serge et le groom, alla jusqu'à l'étang 
de Saint-Cucufa sans rencontrer Olivier. 

Elle ne s'était point écartée pourtant de leur 
chemin habituel, de celui qu'elle lui avait indiqué 
la veille au soir. A mesure qu'elle avançait dans 
la campagne, l'impatience angoissée de l'aperce- 
voir augmentait, avec la certitude douloureuse 
qu'elle ne le rencontrerait pas ce matin-là. Il avait 
promis, c'est vrai. Mais quelque chose, à la même 
minute* s'était élevé en lui contre elle. Daria l'a- 
vait pressenti à la froideur soudaine de son re- 
gard. Et leurs rapports depuis hier matin, depuis 
qu'elle lui avait annoncé sa résolution de divorce. 
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étaient si nouveaux, qu'elle ne pouvait plus pré- 
juger des sentiments de son ami. 

Quel chemin avaient fait en lui, durant ces 
dernières heures, les pensées suggérées si sou- 
dainement? Cet homme, qu'elle aimait, qu'elle 
admirait, en qui elle avait confiance, était en- 
core pour Daria le mystère vivant, d'une si trou- 
blante profondeur, que devient tout être pour 
l'être qui le regarde à travers le voile enflammé 
de la passion. 

L'indifférent que nous saluons dans la rue, le 
visiteur avec qui nous causons dans un salon, 
nous paraissent, pour peu que nous connaissions 
la direction générale de leur vie, des person- 
nages simples, faciles à définir en quelques mots 
et à classer dans une catégorie humaine bien dé- 
terminée. 

Chacun, cependant, pour le cœur qu'il a ému 
d'amour, devient une énigme plus insondable que 
l'univers, et dont chaque trait, successivement 
révélé, prend une importance sans égale, une si- 
gnification de délice ou de désespoir. Qu'a-t-il 
pensé?... Pourquoi m'a-t-elle regardé ainsi?... 
Quel sens exact avait ce mot sur ses lèvres?... 
N'ai-je pas eu trop de gaieté en sa présence? 
Mon silence ne lui aura-t-il pas déplu ? Qu'est-ce 
qui l'intéressait dans ce spectacle?... N'ai-je pas 
surpris son sourire?... Que signifiait son geste 
vers la porte ? 



> _ > 



L HONNEUR D UNE FEMME 8f 

A tout instant, Tamour déconcerté croit se 
trouver en présence d'une âme imprévue, échap- 
pant à la logique d'une psychologie ordinaire, 
car tant de joie ou tant de douleur lui peuvent 
venir des mouvements de cette âme, que sa pré- 
vision les disproportionne au gré de ce qu'il craint 
ou de ce qu'il espère. 

Olivier d'Arthail, déjà fermé à toute curiosité 
banale, devenait, sans le vouloir, superbement 
inaccessible à une intuition féminine tendre et 
troublée. 

Daria, parvenue au but de sa promenade sans 
avoir aperçu celui qu'elle aimait, ne se sentit pas 
le courage de revenir tout de suite. 

Elle dit à son fils : 

— a Tu ne sais pas, mon petit Serge... Comme 
je suis un peu fatiguée, je vais t'attendre ici pen- 
dant que tu feras avec Valentin le tour de la 
vallée. » 

L'enfant s'écria : 

— ce Ah I tant mieux I Tu permets... Je vais donc 
enfin savoir ce qu'il y a là-bas, tout au bout. » 

Depuis qu'il sortait à cheval, il avait souvent 
tourmenté sa mère pour qu'elle fît ce tour avec 
lui. Daria, qui savait qu'on retombe sur la route 
de Rueil pour regagner les bois par un chemin à 
travers champs, poussiéreux et ensoleillé, ne s'en 
souciait guère. Mais il n'y avait pas d'inconvénient 
à ce que le petit garçon satisfît sa curiosité. 
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La mère venait de sauter de cheval. 

•*— a Fauc-il attacher Flamme tta? y> demanda 
le groom. 

— a Non, elle ferait des bêtises. Vous allez la 
conduire à la ferme qui est au bout de l'étang, 
et la mettre à Fécurie. Puis, écoutez... Vous ne 
laisserez pas monsieur Serge galoper. Il fait trop 
chaud et vous avez tout le temps. » 

Quand elle fut seule, Daria s'assit à l'ombre 
sur un tronc d'arbre, à une place d'où elle pou- 
vait apercevoir tout le pittoresque bassin. 

Le soleil, bien qu'assez élevé déjà, n'atteignait 
qu'une moitié de l'étang. La marge de la forêt, 
avec ses grands ombrages à pic, encore exhaus- 
sés par le talus des berges, maintenait l'autre 
moitié dans une fraîcheur sombre. Les feuilles 
des nénuphars formaient des îlots pâles sur la 
surface noire et tellement immobile que les 
plantes aquatiques semblaient suspendues dans 
le vide. Les larges calices blancs flottaient par 
centaines, surtout du côté opposé, où rayon- 
nait une chaude lumière. Au bord de la chaussée 
des roseaux se dressaient, hérissant leurs lances 
vertes et aiguës. Et Daria pouvait voir non loin 
d'elle un cygne qui, le cou rigide, les ailes gon- 
flées, ne faisait pas un mouvement sur l'eau 
tranquille, comme s'il eût participé, dans sa nei- 
geuse splendeur, au magique enchantement des 
choses. 
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Un silence indicible planait. Nul bruissement 
d'insecte, nul pépiement d'oiseau, n'émouvait la 
paix merveilleuse de ce matin d'été. Mais quand 
les yeux se levaient jusqu'aux cimes ensoleillées 
des arbres, leurs lignes touffues ou élancées dans 
le clair infini du ciel semblaient imprégnées de 
souvenir, et leur calme songe étreignait le cœur. 

« Aujourd'hui... Sera-ce aujourd'hui que je 
parlerai de divorce à Michel?... Sa figure rail- 
leuse et insolente quand je lui dirai que je sais 
toutl... » 

Une image surgit devant Daria. 

ce Pourvu qu'il ne montre pas de chagrin!... 
Pourvu qu'il ne me supplie pas!... » songeait- 
elle. 

Ce que sa pitié craignait le plus, c'étaient des 
marques de désespoir. 

Elle se dit encore : 

ce Que sera ma vie si Olivier voit quelque 
obstacle à notre mariage ? Il me décourageait de 
divorcer, hier... Quelles raisons me donnait-il? 
Ah! peu importent les raisons!... Je les réfute- 
rais toujours. Le terrible serait un sentiment, une 
arrière-pensée, chez lui, que je ne pourrais pas 
atteindre... que je ne devinerais même pas... » 

Des appréhensions se formulèrent dans sa 
tête... Peut-être avait-il fait à sa mère le serment, 
— irrévocable, puisqu'elle était morte, — de 
n'épouser jamais une femme divorcée. Il appar- 
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tenait à une famille de traditions religieuses sé- 
vères. Et les circonstances ne permettaient guère 
d'espérer l'annulation du mariage en cour de 
Rome. 

Des larmes d'un découragement infini mon- 
tèrent aux yeux de Daria. 

Puis, comme l'immobilité du cygne agaçait 
ses nerfs trop tendus d'anxiété, elle se leva, et, 
enfantinement, sans méchanceté, lui lança un 
petit caillou. 

L'indolent oiseau battit des ailes et fit onduler 
son long cou. Ensuite il chercha sur l'eau, en cla- 
quant du bec, croyant qu'on lui avait jeté du 
pain. Finalement, il glissa vers la promeneuse, 
espérant une aubaine. Mais son attitude quéman- 
deuse n'ôtait rien à sa dignité. Et, s'arrêtant près 
du bord, la tête haute, il semblait attendre plutôt 
un hommage qu'une aumône. 

— oc Que tu es beau ! » dit la jeune femme à 
voix haute. 

Elle crut qu'un écho lui répondait. Puis le 
vague bruit perçu se précisa. Elle reconnut le pas 
d'un cheval. Serge ne pouvait revenir encore. Et 
c'était dans la direction opposée. Le cœur de 
Daria se mit à battre. 

— a Que fait es- vous là, toute seule? Est-il 
arrivé un accident?» criaOlivier, qui l'aperçut 
entre les arbres, avant même d'avoir tourné le 
chemin. 
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Il parut. Elle s'avança. 

— « Je vous attendais, » lui dit-elle. 
D'Arthail lut une émotion profonde sur cette 

charmante figure. 

Il mit rapidement pied à terre et lui saisit la 
main. 

— « Ma chérie!... » murmura-t-il. 

— « Olivier!... 

— Ah! » fit-il impétueusement, oc je suis à 
vous. Si vous saviez la nuit que j'ai passée!... 
Mais je ne peux pas... Non, je ne peux pas re- 
pousser un tel bonheur... Je vous aime trop... Je 
suis lâche... 

— Ne dites pas cela... 

— Mon Dieu, je ne sais plus... Ah! Daria... 

— Olivier, je réfléchissais à l'instant que, 
même si vous ne deviez pas m'épouser, je saurais 
me délivrer, avec toutes les sanctions divines et 
humaines, d'un lien que je ne puis plus suppor- 
ter sans m'avilir ou mourir!... 

— Hélas! il y a de tels obstacles à notre ma- 
riage!.,. 

— Il n'y en aura pas à ma libération. 

— Mais ma conscience m'obligeait à vous re- 
présenter... 

— Je n'écouterai pas votre conscience. Ce 
qui est vrai pour elle peut n'être pas vrai pour 
moi. 

— Cependant, le devoir est absolu. 



ço l'honneur d'une femme 



— Lequel? Croyez-vous que je n'en aie pas 
envers vous? Celui-là... votre générosité l'écarté. 

— Un devoir envers moi!... 

— Oui, puisque vous m'avez donné la force 
d'accepter depuis trois ans la vie que je mène... 
Puisque vous m'avez dit : oc Instruisez-vous pour 
instruire plus tard vos fils. » Vous m'avez guidée, 
conseillée, aidée. Vous m'avez appris que la 
femme doit être un caractère, une conscience, 
une intelligence en progrès perpétuel, comme 
l'homme. Vous m'avez révélé qu'elle a un hon- 
neur pareil au vôtre, bien supérieur à la seule 
honnêteté conjugale, dont le monde ne lui de- 
mande que l'apparence. Et malgré la hardiesse 
de vos théories, vous avez respecté en moi tous 
les scrupules, toutes les délicatesses des tradi- 
tions les plus rigides. C'est grâce à vous que 
mes fils auront une mère, une vraie mère. Croyez- 
vous que ma sollicitude envers eux puisse ne pas 
tenir compte de ma reconnaissance envers vous? 
Mais répondez à ceci, Olivier. Puis-je loyalement 
garder le nom d'un homme que je méprise quand 
j'ai dans le cœur l'amour d'un autre homme... 
que j'admire? » 

Il la contemplait, tout éperdu. A peine essaya- 
t-il de protester contre le dernier mot. Elle 
rayonnait de foi et d'amour, avec, sur le visage, 
l'autorité toute nouvelle de la volonté, de la 
pensée, soudain mûries. 
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— a Ou trouverai-je contre vous une force 
que je n'ai pas contre moi-même? » dit d'Ar- 
thail. ce Ne vous ai-je pas dévoilé le résultat de 
ma pauvre lutte?... Je vous adore... Et ce débat 
ne fait qu'exalter la folie de mon amour. j> 

Cette dernière parole, l'ardente façon dont 
elle fut prononcée, troubla Daria au point qu'elle 
pâlit et ferma les yeux. Un bonheur immense 
l'envahit. Nulle protestation ne vaut pour une 
femme cet aveu de vertige, où la raison même 
de l'homme abdique. Peu importe qu'il y ait de 
l'excès dans le sentiment ou dans son expression. 
Celui qui n'a pas dit une fois à celle qu'il aime : 
« Je suis fou!... » et qui ne le lui a pas un peu 
prouvé, ne connaît pas la passion et n'en sait 
pas communiquer la contagion vertigineuse. La 
maîtrise parfaite où d'Arthail avait toujours été 
de soi, le contraste de son émotion actuelle avec 
SI fermeté d'âme ordinaire, aggravaient délicieu- 
sement pour Daria la griserie d'une telle minute. 

Mais rien ne trahit ce qu'elle éprouvait que sa 
pâleur et ses paupières brusquement closes. 
Quand elle rouvrit les yeux, une tendresse im- 
mense y remplaçait la fulgurance de sa joie. Sûre 
maintenant de la victoire, elle s'était reprise, et 
ce fut avec une grâce fine qu'elle demanda : 

— ce Maintenant, dites... Ne vouliez-vous pas 
me rencontrer ce matin? Pourquoi donc êtes- 
vous sorti si tard? » 
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Il sourît. Et lui-même se domina, reprit son 
calme. 

— a Je suis sorti de bonne heure, et avant 
avant vous certainement, » répondit-il. « Mais 
j'étais sur Mirliflore. J'avais cru que ce coquin 
de pur sang s'était suffisamment assagi pour que 
je puisse vous le montrer dehors. Ah! oui... Il 
m'a fait de telles histoires à la sortie de Ver- 
sailles, au passage d'un automobile, que j'ai 
craint d'être un compagnon trop gênant, et 
même dangereux, à cause de Serge... Cet enfant 
ou son poney eussent peut-être pris peur. Puis 
je n'aurais pu causer avec vous. Bref, j'ai dû re- 
venir au quartier et faire seller au plus vite Ca- 
poral... ce bon enfant de Caporal, » ajouta 
l'officier en flattant l'encolure de son cheval 
d'armes. 

La cadence d'un double trot se fît entendre. 
Serge apparut, suivit du groom. 

— ce Quelle bonne grâce a cet enfant! » dit 
d'Arthail en le regardant s'approcher. 

La jeune mère rougit de plaisir. Tout ce 
qu'Olivier donnait d'intérêt, d'affection à ses 
fils, multipliait son amour pour lui. Jamais elle 
n'eût admis cette basse forme de la jalousie qui 
fait détester à un homme les enfants que la femme 
aimée a pu avoir avant de le connaître. Mais les 
sentiments d'Olivier pour elle étaient supérieurs 
à ces rivalités de l'instinct, autant que l'esprit 
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Test à la chair et le dévouement à la convoitise. 

Le charmant petit Serge, droit sur sa selle, 
s'arrêta devant d'Arthail et fit le salut militaire. 

Il portait un amusant diminutif de costume 
équestre, avec des culottes grises bouffantes, 
comme un homme, les mollets pris dans de mi- 
nuscules leggings. 

— a Qu'est-ce que c'est que cette tenue de 
rênes? » dit Tofficier en affectant un air sévère. 
c Depuis quand ne tiens-tu pas ton cheval à 
deux mains? » 

Le petit garçon devint très rouge, mais il ré- 
pondit avec une désinvolture tout à fait mar- 
tiale : 

— ce Mon capitaine, c'est pour laisser libre la 
main droite... la main qui porte le sabre. j> 

D'Arthail éclata de rire. 

— a Qu'est-ce que tu chantes-là? 

— Je vous ai entendu expliquer à maman la 
tenue d'ordonnance : toutes les rênes dans la 
main gauche, avec la bride en dessous, le filet 
en dessus... comme cela. Et la droite libre pour 
le sabre. » 

Il leva le bras comme pour commander une 
charge imaginaire. Et rien n'était joli comme sa 
fine silhouette, si bien campée, la gravité de son 
mignon visage et l'éclat humide de ses beaux 
yeux. 

— « Il coulera de l'eau sous le pont avant 
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que tu aies le sabre au poing, d gronda plaisam- 
ment Olivier, a Fais-moi le plaisir de séparer tes 
rênes. Et la jambe près!... Tu sais que Lutin est 
sujet aux écarts. 

— Oui, mon capitaine, » fit docilement le 
gamin, qui, en parlant comme l'ordonnance de 
d'Arthail, se figurait être un cavalier de son ré- 
giment. 

Cependant le groom avait ramené Fiammetta. 
L'oflScier croisa sur son genou ses mains gantées 
de fauve pour mettre M™^ Nogaret en selle. L'a- 
mazone plaça elle-même sous ses talons les élas- 
tiques de sa jupe, tandis que, par discrétion, il 
se détournait. Tous trois revinrent. Et d'Arthail 
ne sembla plus occupé que d'enseigner à Serge 
comment il pouvait allonger le pas de son poney 
pour l'empêcher de trottiner à côté des deux 
grands chevaux. 

Tandis qu'il reprenait l'enfant avec gaieté et 
patience, Daria, bercée au pas de sa jument, les 
yeux attentifs à tous les aspects du paysage, as- 
sociant les lignes et les couleurs des choses à 
mille émotions confuses, un sourire indécis aux 
lèvres, songeait. 

En regagnant la Fougeraie, elle eut une sur- 
prise. Le phaéton de Michel, détourné du per- 
ron, s'en allait vers l'écurie. Son mari était donc 
déjà rentré de la fabrique? A peine avait-il eu le 
temps de se rendre à Courbevoie et d'en rêve- 
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nir. Hier, elle avait attribué son changement 
d'habitudes à la présence d'Adeline. Mais aujour- 
d'hui? Que se passait-il? L'anxiété vague de la 
soirée précédente la traversa de nouveau, comme 
d'une onde froide. Cependant elle rentrait dans 
son appartement pour se changer avant toute en- 
quête, lorsque, à son passage sur le palier, Mi- 
chel surgit d'une porte brusquement ouverte. 

— « C'est toi, Daria? Entre un peu... Je vou- 
drais te parler. » 

Elle le suivit dans une grande pièce qu'on ap- 
pelait la bibliothèque, et qui servait aussi à No- 
garet de cabinet de travail. 

Ce matin, il était plus que pâle, la face ter- 
reuse plaquée de rouge, les paupières bouffies, sa 
belle barbe blonde séparée en mèches inégales, 
comme s'il l'eût fourragée d'une main nerveuse. 

— (( Voici... Assieds-toi. » 

Daria attendit, sans force pour l'interroger. 
Elle ne s'écria pas : a Moi aussi, j'ai quelque 
chose à te dire. » Toute son énergie d'accusa- 
trice pliait sous la peur de l'inattendu. N'allait-il 
pas lui faire un aveu auprès duquel la trahison 
récente serait une peccadille?... Qu'est-ce qui 
pouvait donner à cet être d'insouciance une 
physionomie ainsi hagarde, et lui suggérer des 
mots à renoncé desquels ses lèvres se refusaient 
en tremblant? 

— « Daria, il s'agit de ta dot. 
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— Ma dot?... 

— Oui... Un prêt que je voudrais te de- 
mander. 

— Comment, un prêt?... N'es-tu pas plus 
riche que moi?... » 

Il la regarda sans répondre. 

Dans ce regard atone, fixe, Thomme s'aban- 
donna. Elle vit l'âme qui chancelait, qui souhai- 
tait de laisser tout de suite entendre le pire, pour 
n'avoir même plus à tenir un rôle dont l'effort 
l'accablait. 

Daria se leva, vint tout près de lui, et, très bas: 

— a Ta fortune? 

— Je n'ai plus rien. 

— La verrerie? 

— Toi seule peut la sauver de la faillite. 

— La faillite!... » 

Elle répéta le mot dans un cri. Puis, épouvan- 
tée par le son, qui' lui sembla retentir à travers 
les murs, de ses poings convulsifs elle écrasa ses 
lèvres sur ses dents. 

Rejetée de deux pas en arrière, dans son mou- 
vement d'horreur, elle considérait son mari. Il 
supporta un instant la flamme de ses yeux, puis, 
s'accoudant à la table, le visage caché dans les 
mains, il se laissa soulever par un sanglot, comme 
une épave au gré de la houle. 

Daria cependant murmurait d'une voix sourde, 
haletante : 
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— ce Le nom de Nogaret!... Le nom de ton 
père!... Le nom de mes fils!... » 

Il prononça, dans ses doigts entr'ouverts, 
comme un enfant qui geint : 

— a Tu peux le sauver, ce nom... » 
Elle balbutia : 

— ce Comment?... Avec mes sept ou huit 
cent mille francs?... Quand tes trois ou quatre 
millions n'y ont pas suffi ! » 

D'un élan, revenue vers lui, elle le prit à Té- 
paule : 

— a Qu'as-tu fait de cette fortune?... Tu n'as 
pas pu la jouer toute?... On ne perd pas des 
sommes pareilles au baccara en quelques an- 
nées. Je te savais un pauvre fou... Mais tu es 
donc un misérable?... » 

Il frémit, se redressa. 

— a Tais-toi!... C'est ma probité qui m'a 
perdu.. 

— Ta probité?... Que veux-tu dire? 

— J'ai distribué des dividendes fictifs. Je pre- 
nais cela sur mon capital personnel. 

— C'est donc possible? 

— Il ne me fallait qu'un complice, notre cais- 
sier en chef. Il m'a suivi aveuglément. 

— Quoi!... Notre vieux Saunières?... L'hon- 
nêteté même!... Si dévoué à la maison... et jadis 
à ton père!... 

— Eh bien... Mais c'est par dévouement... Ne 

6 
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comprends- tu pas?... Il ne voulait pas que la 
verrerie baissât... Il ne voulait pas qu'on en ôtât 
la direction à un Nogaret. 

— Mais qu'espériez-vous, lui et toi? 

— Que les grosses commandes reviendraient... 
Nous croyions à un malaise passager, à un ca- 
price de la mode. 

— Et maintenant? 

— Maintenant, c'est fini. Des découvertes ré- 
centes ont tué nos procédés de fabrication. Nous 
ne sommes plus à la hauteur du. bon marché mo- 
derne. Nous ne nous relèverons jamais. » 

La stupeur étranglait Daria. 

— oc Comment, le bon marché moderne? 
Mais ne m'as-tu pas fait lire dernièrement un 
article de journal où Ton vantait ta souplesse à 
t'adapter aux progrès de l'industrie ? L'usine de 
Courbevoie vendait des produits moins chers et 
en même temps distribuait à ses actionnaires 
des intérêts plus élevés que toutes les maisons 
rivales. » 

Michel haussa les épaules. 

— « Tu as cru à un article de journal, ma 
pauvre enfant!... » 

Réclame mensongère, chiffres truqués, tous 
les expédients louches des aventuriers d'indus- 
trie aux abois, se révélèrent à l'effarement de la 
malheureuse femme. Comment avait-elle pu 
rester confiante dans la prospérité, l'accroisse- 
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ment d'une entreprise dont son mari demeurait 
le chef?... C'est qu'elle imaginait derrière lui un 
personnel d'élite. La notion n'existait pas, pour 
son inexpérience, que toute oeuvre collective 
vaut parla direction, et qu'aucune activité subal- 
terne ne compense l'incapacité du maître. 

En cette tragique minute, tous les actes du 
drame se déroulaient à ses yeux d'un seul coup, 
aboutissaient d'un seul bond au désastre final. 

Ce déplorable Michel, usé par la boisson et 
par le jeu, tous les jours un peu plus enfoncé 
dans sa déchéance, incapable de conduire l'en- 
treprise dont il gardait la responsabilité, n'avait 
pourtant pas perdu de vue le suprême intérêt 
dont il était le dépositaire : l'honneur de la 
maison Nogaret. Il n'avait pas hésité à en main- 
tenir l'apparence par des subterfuges et au prix 
de sa fortune individuelle. Impuissant à restaurer 
les murs de l'édifice, il s'était obstiné, dans son 
imprévoyance, à en étayer la façade. Et mainte- 
nant tout croulait, tout s'effondrait, l'engloutis- 
sant avec les siens dans une poussière de ruine. 

Daria le considérait en silence, plus émue de 
pitié que de mépris. Quelque chose touchait en 
elle la fibre chevaleresque. Il s'était ruiné jus- 
qu'au dernier sou pour que l'œuvre et le nom 
du père ne fussent pas humiliés. 

Elle dit : 

— « Mais alors, puisque tu as tout donné de 
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ta poche, on ne peut t'accuser de rien. Nous 
serons pauvres, et voilà tout. 

— Hélas ! non, Daria. Tu es dans Terreur. 
Commercialement, je suis aussi coupable, et je 
peux être aussi déshonoré que si j'avais volé 
toutes les sommes dont je me suis dépouillé 
pour les autres. 

— Déshonoré !... » répéta-t-elle. 

Le trouble où elle se trouvait depuis les pre- 
mières phrases de l'atroce conversation parut 
s'apaiser brusquement. Les traits bouleversés de 
son visage se fixèrent. Elle se redressa, respira 
fortement. Toute sa personne sembla se tendre 
comme dans une résolution décisive. Tranquille 
d'aspect, elle prit une chaise et s'assit près de 
son mari. 

— « Ecoute-moi, Michel. Je n'entends rien 
aux affaires. Et, bien que tu y entendes plus que 
moi, je ne saurais me fier à ce que tu pourrais 
me dire. Mais je te déclare ceci. A n'importe 
quel prix et par n'importe quel moyen, s'il est 
humainement possible de sauver l'honneur de 
notre nom, ce nom restera sans tache, parce 
qu'il est celui de mes fils. Songe que mon petit 
Serge, déjà, rêve d'être officier. Je lui ai inculqué 
ce principe que l'honneur est plus précieux que 
la vie. Tout enfant qu'il est, lisait ce que cela 
veut dire. La carrière oîi il entrera, c'est moi qui 
lui en ai donné le goût, parce qu'elle cultive 
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plus que toute autre la fleur de l'honneur chez 
ceux qui l'embrassent. Je ne veux pas, tu 
entends, je ne veux pas qu'il porte un nom dés- 
honoré... Je ne veux pas qu'il soit le fils d'un 
failli. D'ailleurs, je ne songe pas seulement à 
mes enfants, je songe à ton père, dont j'ai vé- 
néré l'âme haute et l'intransigeante loyauté. Je 
ne veux pas non plus, tu entends encore, je ne 
veux pas que le nom inscrit sur sa tombe soit 
un nom flétri. A cause de cela, Michel, je suspens 
toutes mes raisons de t'accuser, de récriminer 
contre toi, celles qui ressortent de ce que tu viens 
de m'avouer, et aussi — elle scanda les mots 
d'une façon significative — celles dont nous ne 
parlerons pas aujourd'hui. 

— Que veux-tu dire? » demanda Michel. 

— « Rien, » fit Daria en le regardant au fond 
des yeux. 

— c< Si tu reviens encore à cet ancien griet 
que, soi-disant, j'aurais risqué ta vie, y> reprit-il 
avec hésitation, tandis qu'une rougeur envahis- 
sait la graisse blême de son visage, « je te ferai 
observer que tu as la rancune tenace. D'ailleurs 
les médecins auraient pu se tromper dans leurs 
prévisions, et rien ne prouve... » 

Elle l'interrompit. 

— « Assez, Michel. Je te répète que je ne 
t'accuse de rien, et que je ne me plains de rien. » 

Elle prononçait avec force, tandis que son 
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pauvre cœur se bandait comme un arc jusqu'à 
rhéroïsme donc elle s'imposait la loi. Des visions 
de sa promenade du matin passèrent dans son 
âme. Elle revit les feuillages pâles sur l'étang 
noir, les hautes cimes dorées de soleil... Et lui, 
Olivier, quand il prononçait ce mot : ce La folie 
de mon amour... 2> Combien maintenant fau- 
drait-il attendre pour qu'elle eât le droit de 
s'enivrer d'une telle parole?... A l'heure pré- 
sente, elle n'avait plus qu'un devoir : demeurer 
auprès du mari coupable jusqu'à ce qu'elle lui 
eût sauvé l'honneur, parce que c'était l'honneur 
de ses enfants. 

Ni défaillance, ni larmes n'altéraient son cou- 
rage actuel. Quelles faiblesses l'abattraient plus 
tard, éperdue et sanglotante, sous le fardeau de 
sa croix?... Elle ne les prévoyait pas encore. Sa 
résolution l'exaltait. Et il y avait aussi cette pers- 
pective: la prochaine rencontre avec Olivier, 
l'approbation de cet être si noble, la douceur 
déchirante du sacrifice accepté en commun. La 
pensée de son ami brillait en elle, la voix de 
cette haute conscience vibrait à son oreille. Elle 
l'entendait lui dire : « Si vous aviez peut-être le 
droit de divorcer quand votre mari était heureux 
et riche, vous ne l'avez plus quand il a besoin 
de votre aide. Sauvez-le d'abord... Vous vous 
libérerez ensuite. L'honneur de vos fils avant 
tout... Notre bonheur après. » Puis, soudaine- 
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ment, cette pensée la traversa comme un éclair : 
« Je serai pauvre... Voici donc abolis les scru- 
pules de sa fierté. » Un sourire un peu amer trem- 
bla sur ses lèvres. Pour un obstacle qui tombait, 
combien d'autres, et pour combien de temps, se 
dresseraient entre eux I 

Après un moment de silence, Dana dit à 
Michel : 

— « Je suis prête à donner tout ce que je 
possède pour parer aux pires conséquences de 
ta triste conduite. Mais je tiens à ne pas con- 
damner en vain mes pauvres enfants à la mi- 
sère... » 

Elle disait obstinément : mes enfants, mes fils... 
Comme si l'incurie du père n^eût laissé subsister 
que les seuls droits maternels. C'était son unique 
représaille immédiate, cette annihilation de la 
personnalité de Michel comme auteur et chef de 
la famille. 

— oc Avant de donner aucune signature, » 
poursuivit-elle, oc je tiens à être mise au courant 
de tout. Car je tâcherai d'épargner en ce dé- 
sastre ce qui me sera nécessaire pour l'avenir de 
Serge et d'André. 

— Mais il n'est pas question que tu te dé- 
pouilles entièrement. Je voulais te demander 
seulement soixante-quinze mille francs pour une 
échéance imminente. 

— Et après ? 
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— Après... nous verrons. Il y aura une assem- 
blée d'actionnaires. On prendra des mesures 
pour une liquidation, pour un concordat avec 
les créanciers. 

— Les actionnaires?... N'es-tu pas de beau- 
coup le plus important?... 

— Plus aujourd'hui. 

— Tu as vendu ? Et comment cela n*a-t-il pas 
avili les actions ? 

— Je ne les ai pas mises sur le marché. C'était 
une opération particulière. 

— Avec qui ? » 

Nogaret parut plus embarrassé encore qu'au 
début de l'entretien. Sa femme insista pour con- 
naître le nom d'un acheteur si singulièrement 
confiant. Il finit par avouer, mais avec une ar- 
rière-pensée qui lui fit baisser la tête : 

— oc Baussaine. » 

Les joues de Daria s'empourprèrent. Sans 
comprendre immédiatement quel rapport il pou- 
vait y avoir entre les complaisances financières du 
constructeur et ses prétentions amoureuses, elle 
fut envahie par une honte mêlée d'appréhension. 

— ce Baussaine, » murmurat-elle. « Savais-tu 
qu'il me fait la cour, et de la façon la plus gê- 
nante? » 

Michel leva ses yeux mornes d'un air étonné. 
Il haussa les épaules. « Quelle sotte vanité que 
celle des femmes ! » songeait-il. oc En voici une. 
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pourtant raisonnable, qui mêle de pareilles futi- 
lités à des affaires d'une gravité effrayante. » 

A la sincérité de son mouvement, Daria per- 
çut sa véritable inconscience. Non, il n'y avait 
rien de foncièrement vil dans cette nature veule 
et affadie. Mais alors d'où venait son embarras 
en nommant Baussaine? Elle en eut aussitôt 
l'explication. 

Sans répondre à la question qu'elle venait de 
lui poser, marquant bien qu'il n'attachait au- 
cune importance à des vétilles dont une honnête 
femme ne devrait pas même s'apercevoir, il lui 
demanda à son tour : 

— ce Le crois-tu réellement notre ami ? 

— Fasse le ciel, » s'écria-t-elle avec une espèce 
de terreur, a que nous n'ayons jamais besoin de 
lui! y> 

Michel blêmit davantage. 

— « Mais pourquoi ? » fît-il. ce Ah 1 tu penses 
comme moi qu'il ne faudrait guère compter sur 
la générosité de ses sentiments. » 

Les mains de Daria se crispèrent l'une dans 
l'autre avec tant de nervosité qu'on entendit 
craquer les jointures délicates. 

— <c Explique-toi, Michel... Mon Dieu! expli- 
que-toi... Quel rôle peut avoir cet homme dans 
notre malheur? » 

Après quelques réticences, il finit par lui 
exposer la situation. Baussaine avait acheté ses 
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actions pour lui rendre service, le croyant dans 
un embarras momentané. Mais il n'avait acquis 
les valeurs qu'après avoir sérieusement examiné 
les récents dividendes donnés par la verrerie. Or 
ces dividendes, bien qu'ayant été versés scrupu- 
leusement, étaient fictifs, puisque le directeur 
les avait payés, non sur les revenus réels de 
l'affaire, mais sur sa fortune personnelle. Main- 
tenant Baussaine tenait son honneur entre les 
mains, car il pouvait le faire poursuivre pour 
escroquerie, tout simplement. 

Daria se sentit glisser dans un abîme. L'hor- 
rible impression prit une intensité telle qu'elle 
devint physique. Dans un vertige, l'infortunée se 
cramponna à la table et bascula presque avec 
sa chaise, croyant rétablir un équilibre qu'elle 
perdait en imagination. L'égarement de sa phy- 
sionomie épouvanta Michel. Il se précipita pour 
la soutenir, puis, croyant qu'elle s'évanouissait, 
il voulut appeler. 

— « Tais-toi!... Tais-toi!... » supplia- 1- elle 
d'une voix défaillante. 

Elle s'accrochait à son bras en haletant. 

— oc Retire mon chapeau , » murmura-t-elle. 

Il semblait à Daria que son petit canotier d'a- 
mazone, qu'elle n'avait même pas songé à ôter, 
pesait à son front d'un poids de fer. 

Michel, d'une main tremblante, enleva la lon- 
gue épingle, débarrassa de la légère coiffure cette 
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pauvre tête alourdie. En effleurant les tempes, il 
les sentit mouillées et glacées. Alors il se mit à 
genoux, cacha son visage dans la jupe de sa 
femme, et pleura. 

— ce Non... pas cela... pas cela... :» lui dit-elle 
avec une douceur brisée. Mais, sur son visage à 
elle-même, une pluie de larmes ruissela tout à 
coup. 

— a Je pensais bien que tu ne me pardonne- 
rais pas, T> murmura Michel en se relevant. Puis, 
d'un air sombre : «Aussi... Tiens... J'ai pensé à 
mourir. » 

Il se leva brusquement, ouvrit le tiroir de la 
table, et sortit un revolver qu'il lui montra. 

Alors Daria eut cette notion très nette que la 
lâcheté de cet homme ne supporterait aucune 
des conséquences du mal qu'il avait fait. Non 
seulement il n'endurerait nuls reproches — et 
d'ailleurs combien les reproches seraient inu- 
tiles!... — mais il ne tolérerait pas la vue de sa 
souffrance, à elle. Si elle n'avait pas la force de 
se contraindre, si elle ne s'appliquait pas à le 
consoler, lui, à le relever, lui, elle aurait à subir 
toute l'absurde exaltation de ses remords agres- 
sifs, de son théâtral désespoir, et peut-être l'ex- 
travagance de ses actes. Car, dans la surexcita- 
tion de l'alcool, auquel il ne manquerait pas de 
recourir, de quoi ne serait-il pas capable? Le 
refuge du suicide pourrait en effet tenter la dé- 
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mence de son orgueil malade... Et cette flétris- 
sure retomberait sur ses enfants. 

Il dut se féliciter de TefFet produit, car il con- 
stata le prodigieux effort par lequel sa femme se 
trouva tout à coup droite, calme, les traits em- 
preints d'une vaillance presque souriante : 

— a Allons, » lui dit-elle, (l cache bien vite 
cette arme... Y penses-tu?... Ne serait-ce pas te 
déclarer coupable que de disparaître?... Et tu ne . 
l'es pas, puisque tu n'as agi que par un désinté- 
ressement insensé. La situation ne peut pas être 
aussi désespérée que tu le crois. Nous y trouve- 
rons un remède. Compte absolument sur moi, sur 
le peu que je possède... Seulement, comme je le 
disais tout à l'heure, je veux me rendre compte... 
Tu n'y vois pas d'objection, n'est-ce pas ? 

— Certes, non, » lui dit-il, tandis qu'il se hâ- 
tait de serrer le revolver, oc Mais, pour le premier 
paiement, ma pauvre amie, le temps des investi- 
gations manque. J'ai soixante-quinze mille francs 
à payer avant demain midi. Faute de quoi je me 
verrai forcé de déposer mon bilan. 

— Quelles sont ^es. formalités?» demanda 
Daria. 

— a Ta signature, tout simplement. 

" — Tu l'auras. Prépare les papiers. Et permets- 
moi de rentrer chez moi pour changer de cos- 
tume. s> 

En quittant la bibliothèque, M™« Nogaret, dès 
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le palier, rencontra la curiosité aux aguets de sa 
femme de chambre. 

— a Que faites-vous là, Rosa? 

— J'attendais... Je ne savais pas quelle robe 
il fallait sortir pour Madame. 

— Mon costume tailleur gris. 

— Madame ne préférerait pas de la toile?... 
De la serge blanche? Madame ne réfléchit pas 
qu'il fait très chaud ? 9 

Mais Madame, d'un geste nerveux, confirma 
son ordre. Instinctivement, elle avait demandé la 
plus simple de toutes ses toilettes. Quand elle 
l'eut endossée, elle passa dans son petit salon. 
Enfin!... Nuls regards ne se posaient plus sur son 
visage pour y surprendre l'atroce afl[leurement 
de sa douleur... Ce fiit un soulagement de laisser 
se détendre sa bouche convulsive et se voiler ses 
yeux que brûlaient des pleurs non répandus. 
Pendant quelques secondes, une inertie bienfai- 
sante lui ôta la sensation de son malheur. Puis ce 
fut une crise d'angoisse aiguë, qu'elle supporta, 
les paupières sèches, les mâchoires contractées, 
les mains étroitement jointes^ dans une immobi- 
lité cataleptique. 

Enfin, elle alla s'asseoir devant un petit bureau 
à cylindre Louis XV, un bijou d'ébénisterie. Ti- 
rant vers elle un des minuscules tiroirs, elle en 
sortit un carnet relié de soie ancienne, l'ouvrit et 
écrivit ces mots : 
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« Le malheur, la pauvreté, l'effort, sont le lot 
de l'humanité presque tout entière. Un très petit 
nombre de privilégiés y échappent. Pendant 
vingt-quatre années de ma vie, j'ai appartenu à 
cette minorité infime des heureux du monde. 
Aujourd'hui, je ne fais que rentrer dans la loi 
commune. Plus favorisée pendant longtemps que 
bien d'autres, je n'ai donc pas le droit de m'api- 
toyer sur mon sort. Quant à mes fils, je ne leur 
dois pas la richesse, mais l'honneur. J'en fais le 
serment devant Dieu : je ne penserai pas un ins- 
tant à moi-même jusqu'à ce que cet honneur soit 
sauf. T> 

Elle data, signa. Puis, ayant enfermé le petit 
cahier, elle se mit debout. Et elle resta un ins- 
tant, la main au dossier de la chaise, comme pour 
écouter monter du fond d'elle-même des forces 
inconnues, tandis que sa tête se haussait lente- 
ment et que le sourire navrant de sa bouche se 
forçait à la sérénité. 
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ANS l'avenue du Bois-de-Boulogne, la 
Victoria de M™^ Nogaret s'arrêta de- 
vant la maison ou demeurait M. Baus- 
saine. Tandis que son valet de pied pénétrait sous 
la voûte pour demander au concierge si le con- 
structeur était chez lui, Daria leva les yeux sur la 
gigantesque bâtisse neuve. Le soleil blanchissait 
la façade, qui s'étendait en hauteur et en largeur 
formidablement. Des multitudes de balustrades, 
de bow-windows, de demi-colonnes, se grou- 
paient ou s'espaçaient régulièrement suivant la 
symétrie des étages. On imaginait tous ces ap- 
partements de somptuosité pareille, regardant 
tous l'existence à travers les identiques fenêtres à 
petits carreaux Louis XVI, et se souciant moins 
de la laisser entrer, large, libre et émouvante, 
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que de se murer contre elle dans cette énorme 
cage, derrière l'impersonnalité épaisse de ses ar- 
chitectures. 

Au dehors, dans la riante avenue, c'était la so- 
litude relative de Tavant-midi, la perspective de 
la longue chaussée dorée de lumière, entre le sa- 
tin clair des verdures, les gazons lustrés par l'eau 
des arrosages, les beaux arbres aux formes har- 
monieuses. 

Le valet de pied revint, et, soulevant son cha- 
peau : 

— oc Monsieur Baussaine est chez lui. » 

Daria descendit de voiture, s'inquiétant peu 
de laisser derrière elle les commentaires intrigués 
de ses domestiques. Cette démarche, qu'elle ju- 
geait inévitable, elle ne songeait pas à la dissi- 
muler à son personnel — pas plus que, cinq ou 
six jours auparavant, l'autre visite, si différente !... 
au capitaine d'Arthail. Quoi qu'il pût advenir, 
elle ne mettrait pas un mensonge dans sa vie. Sa 
fierté ne l'aurait pas souffert. 

D'ailleurs, qu'était-ce, auprès de ses préoccu- 
pations, que ces rumeurs d'office, bien légères 
encore, mais qui naissent avec une sûreté d'in- 
faillibles présages à l'approche des catastrophes 
suspendues sur les maîtres?... En ce moment, elle 
ne pensait qu'au supplice de cette entrevue avec 
Baussaine. 

Son mari en avait eu l'idée. Mais, en y consen- 
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tant, elle n âvâic pâs seulement cédé à la lugubre 
mise en scène dont Michel voulut masquer sa 
poltronnerie morale. N'osant aller lui-même con- 
fesser à leur ami qu'il avait abusé de sa bonne foi 
et qu'il lui avait remis des titres sans valeur réelle 
en échange des cinq à six cent mille francs dont 
il avait besoin, il crut persuader sa femme de se 
charger d'une telle commission, en faisant appa- 
raître de nouveau l'opportun revolver. Il eut en- 
core à s'applaudir d'une telle intervention, ne se 
doutant guère de la pensée secrète qui, brusque- 
ment, déterminait la résolution de Daria. 

Et cette même pensée secrète emplissait de 
vaillance la jeune femme, tandis qu'elle se laissait 
enlever par l'ascenseur jusqu'au second étage, où 
demeurait Baussaine. 

Elle entrevit les élégances de stuc et de fer 
forgé de l'escalier monumental, les miroitements 
de glaces et de panneaux laqués dans une galerie 
rappelant le palais de Versailles, et elle fut in- 
troduite dans un salon très clair et très vaste. Sur 
un tapis de soie persan, aux couleurs éteintes, 
posaient des fauteuils où elle reconnut, en tapis- 
series anciennes de Beauvais, les fables de La 
Fontaine d'après Boucher. Des tables-vitrines 
offraient de merveilleuses collections de boîtes à 
mouches, de carnets de bal et d'éventails. Comme 
elle les regardait machinalement, une porte s'ou- 
vrit en hâte, et Baussaine se précipita. 
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Un peu essoufflé d'émotion, il était luisant de 
sa toilette récente, comme une marionnette neuve 
sortie de sa boîte. Son teint rougeâtre avait un 
brillant de vernis, ses gros favoris et ses cheveux 
un brillant de cirage. M. Baussaine passait pour 
un bel homme. Il ne doutait pas que ce ne fut 
l'impression de M°*^ Nogaret. 

— « Madame, qui me vaut l'extrême hon- 
neur?... Mais, je vous en supplie, ne restez pas 
sur ce fauteuil... On y est très mal. 

— Je vous demande pardon... Au contraire. » 
Il insista. Et lorsque, par pur agacement, 

Daria eut changé de place, elle ne put, malgré 
l'oppression de l'heure, contenir intérieurement 
la malice d'une remarque. Il l'avait amenée 
face à un chevalet sur lequel s'étalait le por- 
trait de Fernand Baussaine par le célèbre Ma- 
rius Joubert, devant qui posèrent toutes les têtes 
couronnées d'Europe. L'effigie était singulière- 
ment affinée. Le modèle perdait à laisser faire 
de trop près la comparaison. Pourtant, il 
coula de côté vers son image un coup d'œil 
enchanté. 

— (L Monsieur, » commença M™« Nogaret, 
« je viens de la part de mon mari. y> 

La grande bouche, plate et amorphe, du con- 
structeur, s'épanouit. Sans doute, il trouvait 
quelque satisfaction particulière à ce début. Ce- 
pendant, il crut galant de dire : 
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— « J'aimerais mieux tenir de vous-même le 
bonheur de votre visite. 

— Monsieur, » reprit Dana avec une dignité 
simple, a cette visite n'est un bonheur ni pour 
vous ni pour moi. Puisque vous êtes notre ami, 
vous partagerez notre peine. La maison Nogaret 
est ruinée. C'est pour que vous ne participiez pas 
à cette ruine, en la moindre mesure, que je viens 
chez vous ce matin, d 

La lèvre inférieure de Baussaine tomba, d'une 
chute si décisive et si molle qu'elle semblait ne 
devoir jamais remonter au niveau normal. Il ne 
trouva pas une parole. Ce dont il était abasourdi, 
ce n'était pas l'effondrement de la verrerie, 
que sa finesse financière, aidée par mille indices, 
avait prévu, c'était le calme avec lequel Daria 
lui annonçait une telle nouvelle, puis surtout, 
c'était la phrase qui le représentait lui-même 
préservé d'une perte dont il comptait tirer tout 
autrement parti. 

— a Vous avez eu la bonté, n'est-ce pas, mon- 
sieur, ]> poursuivait la jeune femme, a d'acheter à 
Michel un grand nombre de ses actions?... Il n'a 
vu là qu'un prêt déguisé de votre part... 

— Non, ce n'était pas un prêt, » s'écria Baus- 
saine. « C'était une affaire. 

— Cela aurait pu être une affaire, monsieur, 
si, comme mon mari l'espérait alors, la prospérité 
de la fabrique avait repris. En ce cas vous aviez 
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entre les mains des valeurs dont vous eussiez 
touché Tintérêt — un intérêt plus ou moins 
avantageux. Malheureusement il n'en est pas 
ainsi. Dans quelques mois, quelques semaines 
peut-être, une liquidation obligatoire de la So- 
ciété fera tomber ces actions à rien. Voilà pour- 
quoi monsieur Nogaret désire considérer les fonds 
que vous lui avez remis comme un prêt, dont les 
titres en question seraient seulement la garantie. 
Son intention est, en reprenant ces titres, de 
vous les rembourser au cours où vous les avez 
acceptés avec tant d'obligeance. 

— Mais, madame, » fit le constructeur, qui, 
dans sa stupéfaction, ne trouva pas autre chose 
à dire, <t savez-vous qu'il s'agit d'un demi-mil- 
lion?... » 

Daria inclina la tête. Elle s'était informée du 
chiffre. Son silence n'apprit rien à son interlocu- 
teur de plus qu'elle n'avait voulu lui dire. Com- 
ment se fut-il douté que la somme considérable 
qu'elle offrait là au nom de son mari représentait 
à peu près toute sa fortune à elle-même, et que 
Michel n'avait pas la moindre idée d'une telle 
transaction ? 

Voici, en effet, ce qui déterminait l'étrange 
démarche de Daria. Elle voulait racheter à Baus- 
saine ces actions avec lesquelles il détenait 
l'honneur de son mari. Alors même qu'il n'eût 
pas été capable d'un calcul abominable, elle ne 
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pouvait consentir, ni à lui laisser entre les mains 
un tel pouvoir contre eux, ni à ce qu'il s'en des- 
saisît au nom de l'amour qu'il prétendait avoir 
pour elle. Or la négociation qu'elle espérait 
mener à bien n'aurairpu être conduite par Mi- 
chel. D'abord parce que celui-ci, effrayé du sacri- 
fice, aurait sans doute eu recours à d'humiliantes 
platitudes pour éviter la restitution. Ensuite parce 
que Baussaine, préférant peut-être le garder à sa 
merci, l'aurait ébloui par un étalage de géné- 
reuse amitié, auquel l'aveuglement conjugal et 
la moralité émoussée de Nogaret auraient cédé 
sans scrupules. 

Le constructeur hésitait à reprendre la parole, 
ne sachant pas du tout sur quel terrain on le fai- 
sait marcher. L'idée ne lui venait pas que 
j^me Nogaret mettait en cause un mari qu'elle 
n'avait même pas informé de ses véritables inten- 
tions, a Si le gaillard offre de me rembourser cinq 
cent mille francs, » pensait-il, ce c'est que, d'une 
part, il n'est pas encore sur ses boulets, comme 
je l'aurais supposé, et que, d'autre part, cette 
jolie petite femme l'aura prévenu que mon plus 
vif désir est de le... mystifier, avec elle. Diable !... 
c'est toujours très ennuyeux qu'un mari soit au 
courant de ces projets-là... surtout quand il n'est 
pas d'humeur à en accepter le bénéfice. Et la su- 
bite honnêteté du Nogaret le montre en ceci 
plus chatouilleux que je ne l'eusse imaginé. y> 
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— c( Voyons... voyons... » balbutia-t-il, tandis 
qu'il suivait ce raisonnement plutôt laborieux. 
Et soudain, trouvant une phrase : 

— a Votre mari ne sait-il pas qu'il peut 
compter sur mon dévouement? S'il prévoit des 
difficultés d'argent, ce n'est pas le moment pour 
lui de se dessaisir d'une somme considérable, 
que je ne lui réclame pas, et qui ne me fait nul- 
lement défaut. D 

La bouche lippue avait grassement amplifié 
la complaisante affirmation des dernières syl- 
labes. 

Daria rassembla les minces ressources de sa 
diplomatie. Toute la difficulté était là : trouver 
des arguments pour décider Baussaine à échan- 
ger les actions contre la valeur qu'elles représen- 
taient encore. Car, après tout, il était le maître 
de les garder à ses risques et périls. Et alors il 
faudrait subir par lui le déshonneur public ou 
secret, soit qu'il poursuivît judiciairement le 
vendeur frauduleux, le directeur de mauvaise foi, 
soit que son odieux amour se fît créditeur de sa 
générosité. 

— a Mais, monsieur, » dit Daria, « veuillez 
comprendre la pensée de Michel. S'il tient à vous 
racheter les actions tout de suite, c'est que bien- 
tôt elles ne vaudront plus rien, qu'il le sait, et 
que vous ne pouvez pas lui refuser la satisfaction 
d'agir en honnête homme. 
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— Madame, je suis dans le cas de tous ceux 
qui ont acheté des valeurs. Si elles baissent, ils 
ne s'en prennent pas à ceux qui les leur ont ven- 
dues. Tant pis pour l'acquéreur, s'il a manqué de 
flair. 

— Vous n'avez pas manqué de flair, mon- 
sieur, puisqu'on vous a montré une situation 
brillante. Malheureusement, ce qu'on vous don- 
nait pour des réalités n'était que des espé- 
rances. » 

Sa voix défaillit, ses paupières s'abaissèrent 
vers ses joues devenues subitement pourpres. 
Son mari lui avait donné l'horrible mission 
de tout confesser, et, pour l'exécution de son 
plan à elle-même, cette confession était néces- 
saire. 

Son trouble la préserva de constater la brutale 
lumière qui, à ce moment, éclaira la figure de 
Baussaine. Depuis longtemps, il soupçonnait des 
manigances. L'avantage allait lui revenir, à ce 
qu'il croyait, si on lui en donnait la conviction. 

— a Des espérances?... » répéta- t-il avec une 
naïveté voulue. « Mais non, chère madame, on 
m'a montré des chiffres. 

— Ces chiffres... » murmura-t-elle. « Ces 
chiffres... » 

Sa rougeur s'accentua. Elle cherchait les mots. 

Le constructeur se rapprocha, se pencha vers 

elle. Une bienveillance pleine de sous-entendus, 
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d'espoirs outrageants, mollit son accent tandis 
qu'il insinuait : 

— oc Ils étaient falsifiés?... Allons, n'ayez pas 
peur... Ne pouvez-vous pas tout me dire?... à 
moi... qui vous... » 

Elle se dressa. Et il eut un recul devant la 
flamme de ses yeux. 

— « Falsifiés!... Non, monsieur, les divi- 
dendes inscrits avaient été versés jusqu'au moin- 
dre centime. Seulement ce n'était plus la fabrique 
qui pouvait les rapporter. Mon mari a eu de 
grands torts, monsieur Baussaine. Mais il n'est 
pas coupable de ce que vous imaginez. Il a cru, 
en sacrifiant sa propre fortune, donner le temps 
à la verrerie de traverser une crise passagère... Il 
a voulu empêcher la baisse des actions, maintenir 
la bonne renommée de l'entreprise... » 

Baussaine l'interrompit en ricanant. Il venait 
de comprendre qu'elle avait bondi moins devant 
son interprétation des actes financiers de Noga- 
ret qu'à l'approche de sa déclaration d'amour. Il 
voulut lui faire payer un geste trop significatif de 
dégoût, et aussi une apologie de Michel qui ache- 
vait de le blesser. 

— a Votre mari est un héros, » prononça-t-il, 
tandis qu'ondulaient comme des sangsues ses 
lèvres plates, ce Mais ces héros-là trouvent géné- 
ralement leur apothéose en police correction- 
nelle. 
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— Et vous vous dites son amil... y> fît Daria 
d'un tel ton que le constructeur en resta interlo- 
qué. 

Il retrouva son assurance pour énoncer une de 
ces ripostes fleurant le madrigal qu'il trouvait 
du dernier bon goût : 

— « Je suis encore plus le vôtre, chère ma- 
dame. 

— Laissons l'amitié de côté, » reprit-elle, 
tt puisque nous parlons affaires, et puisque mon 
mari refuse qu'aucun sentiment intervienne là 
où son honorabilité est en jeu. ]> 

Elle pensait se mettre ainsi sous la sauvegarde 
d'une fierté masculine qu'elle inventait de toutes 
pièces. Baussaine comprendrait que Nogaret 
pourrait lui demander raison de ses entreprises 
amoureuses. Et le fait est que le prestige de 
l'homme ne perd jamais toute son influence sur 
son semblable. Ce bourgeois peu belliqueux, 
qui ne se fut pas fait scrupule de manquer de 
respect à une femme, devenait tout de suite 
plus circonspect dans la vague atmosphère de 
coups de canne et de coups d'épée que suscite 
la possibilité d'une jalousie mâle. Nogaret ne 
passait pas cependant pour un bretteur. Mais 
sait-on jamais comment la passion peut trans- 
former un homme? Certains êtres se sentent si 
peu valeureux qu'ils imaginent difficilement lâ- 
cheté pareille à la leur. Et voilà pourquoi le plus 
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piètre mari n'est jamais évoqué vainement de- 
vant le galant le plus fanfaron. 

Baussaine prit un certain ton aigre pour ob- 
server : 

— a II est regrettable, dans l'intérêt même de 
Nogarer, que vous teniez tellement à le faire 
intervenir. Si vous aviez laissé l'arrangement des 
choses entre vous et moi, vous savez bien, n'est- 
ce pas, que tout se fût terminé absolument à 
votre gré. Qu'est-ce que je ne ferais pas pour 
vous ? 

— Mais, monsieur, nous ne vous demandons 
aucun sacrifice. Nous voulons vous empêcher de 
perdre cinq cent mille francs. 

— Ta, ta, tal... » s'écria le constructeur, ou- 
bliant la courtoisie ampoulée de ses façons. 
« Nogaret sait bien qu'il lui en cuira si je prouve 
qu'il m'a mis dedans. 

— Mais vous ne pourrez pas le prouver, mon- 
sieur, puisqu'il vous offre la réparation de tout 
dommage. Comment feriez-vous condamner un 
homme pour des torts dont il vous aura vaine- 
ment proposé la compensation ? d 

L'évidence de l'argument cloua les lèvres hou- 
leuses de Baussaine. 

— « Je vous préviens, monsieur, que si vous 
refusez le remboursement des actions, monsieur 
Nogaret déposera la somme représentée par elles 
à ce jour chez un notaire, qu'il prendra à témoin 
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de ses propositions. Il le chargera de vous resti- 
tuer ce qu'il considère comme une dette, quand 
les papiers qui vous servent de garantie auront 
perdu toute valeur. Essayez donc alors, si votre 
prétendue amitié ne vous en empêche, de dépo- 
ser une plainte contre lui. 

— Mais... » s'écria le constructeur — qui au- 
rait donné les cinq cent mille francs pour enten- 
dre cette femme le supplier — « et si je veux 
conserver ces actions pour leur valeur mo- 
rale!... » 

Il fut toisé d'un tel regard qu'il se hâta d'ajou- 
ter : — m Pour garder la haute main dans le 
conseil d'administration et rester maître de l'af- 
faire. 

— Si c'est pour rester maître du directeur, ou 
de qui que ce soit qui le touche, vous aurez fait 
une mauvaise action en pure perte, monsieur 
Baussaine. d 

Elle ne s'expliqua pas davantage, mais la 
hauteur de son attitude semblait un com- 
mentaire suffisant. Soudain, sa physionomie 
s'adoucit, et elle ajouta, dans un sourire mélan- 
colique : 

— « D'ailleurs cela vous coûterait cher. Il y 
a un passif qui semblerait lourd, même à votre 
grande fortune. » 

Il fut saisi par la détente douloureuse de son 
accent. Pour la première fois depuis qu'il s'était 
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épris de sa beauté, cet homme ne se sentit pas en 
face d'elle comme un chasseur à Tafrût d'une 
proie inaccessible et décevante. Quelque chose 
lui battit au cœur qui ressemblait à du sentiment. 
Il s'émut. Et ce ne fut plus avec une fatuité ridi- 
cule, mais avec une humilité presque tremblante, 
qu'il implora : 

— a Madame Nogaret..., je vous en prie..., 
permettez-moi de vous rendre service. » 

Elle n'avait pas eu le temps de lui répondre 
que précipitamment il se leva : • 

— a Attendez... Veuillez m'excuser une mi- 
nute. » 

Il s'élança hors de cet immense salon, que Da- 
ria parcourut des yeux avec une petite fièvre de 
triomphe, comme un champ de bataille où elle 
venait de remporter une difficile victoire. Aux 
six croisées, les stores extérieurs tamisaient le so- 
leil, laissant monter en dessous des reflets de 
verdure. Par un des panneaux de vitres on distin- 
guait les larges feuilles et les thyrses rosées d'un 
catalpa tout en fleurs. 

Quand Baussaine rentra, il tenait une liasse de 
papiers. Sur sa figure, le luisant rougeâtre s'était 
évanoui. Son teint paraissait maintenant presque 
terreux. Toute sa personne était agitée de tres- 
saillements. Il attachait évidemment une impor- 
tance énorme à ce qu'il allait faire. 

Quand il fut près de Daria, il lui tendit les pa- 
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piers d'un geste à la fois gauche et emphatique : 

— « Madame... Voilà ces actions... Elles sont 
à vous. 

— Mais, monsieur... 

— Vous pouvez les accepter, puisque vous 
m'avez dit qu'elles n'ont plus de valeur. » 

Cette phrase, qui risquait d'être insolente, 
aspirait le plus sincèrement du monde à la déli- 
catesse. Daria découvrit dans une telle intention, 
et tellement inattendue, l'excuse à bien des cal- 
culs de cynisme et de brutalité. Elle repoussa 
doucement ce qu'on lui offrait. 

— a Vous les remettrez à l'homme d'affaires 
de monsieur Nogaret, qui vous apportera les 
fonds équivalents. 

— Madame, d dit Baussaine, véritablement 
éperdu, « croyez ceci... Je n'ai jamais eu d'autre 
idée que de vous rendre ces actions... Je pressen- 
tais ce qui se passe... Quand Nogaret m'en a pro- 
posé l'achat... j'ai deviné qu'il marchait à des 
difficultés graves... Mais tout mon désir était 
qu'un jour vous vinssiez recourir à mon amitié... 
à mon... enfin à mes sentiments d'absolu dévoue- 
ment pour vous. 

— Vous me voyez touchée de votre bon mou- 
vement, monsieur. Mais les sentiments que vous 
invoquez m'interdisent précisément de vous avoir 
aucune obligation — surtout une obligation de 
cette nature. Et comment, d'ailleurs, explique- 
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rais- je à Michel votre générosité? Comment la 
lui ferais- je accepter?... » 

Il y avait une grande noblesse d'attitude et en 
même temps une défensive habile dans cette fa- 
çon d'attribuer à son mari un rôle qu'il n'eût 
guère songé à tenir. 

La résolu tion, la dignité émanant de cette 
femme l'enveloppaient comme d'une atmosphère 
infranchissable. Baussaine se déconcertait de 
l'invisible obstacle plus que de toutes les subtili- 
tés du raisonnement. Aussi renonça-t-il à tenir 
compte des paroles. Sa déception creva le réseau 
des convenances et des finesses. 

— « Ah ! » s'écria-t-il, avec moins de dépit que 
de sincère désespoir, <k si vous aviez la moindre 
pitié pour mon amour, vous ne refuseriez pas si 
obstinément I... Dites-le donc que je vous fais 
horreur, que vous préférez tous les sacrifices plu- 
tôt que de me devoir quelque chose... Me de- 
voir?... Qu'est-ce que je dis?... Ce serait moi qui 
vous aurais de la gratitude. Mon Dieu, j'avais tant 
espéré de ce hasard, qui me permettait de vous 
être un peu utile!... » 

Il regardait piteusement les papiers qu'il tenait 
encore à la main, et qui constituaient ce <ic ha- 
sard », payé par lui cinq cent mille francs. Puis, 
tout à coup, il jeta cette liasse au fond d'un fau- 
teuil Daria s'était levée. Il eut un élan, comme 
pour lui barrer le chemin. 
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— (( Vous ne savez pas avec quelle servile sou- 
mission je vous aurais aimée!.. . 

— Laissez-moi me retirer, » dit-elle. 

A ce moment, M°^* Nogaret ne lui accordait 
même plus Tombre de pitié dont elle avait été 
remuée un peu lorsque, si humble, si bouleversé, 
il lui avait présenté les valeurs. Avec une évi- 
dence vraiment intolérable, il venait de trop faire 
entendre qu'il avait pensé, grâce à un peu d'or, 
la tenir à sa merci. Sentant la partie irrévocable- 
ment perdue, Baussaine s'écarta de son chemin 
avec un a Comme vous voudrez », qui semblait 
sous-entendre une menace. 

Elle eut un pas de recul, et son clair regard 
enfoncé dans les yeux dont l'expression devenait 
haineuse : 

— (( J ai bien compris, n'est-ce pas... » de- 
manda-t-elle, a que vous céderez les titres dès 
qu'on vous en apportera le remboursement? 

— Parbleu!... » s'écria- t-il. 
Et il expliqua : 

— <c C'est naturel que je rentre dans l'argent 
qu'on m'a extorqué, puisque vous en faites fi. Je 
voulais bien vous offrir un cadeau dont vous 
m'auriez su quelque gré .. Mais être floué par 
votre mari... ah! non. d 

Sans même le saluer, Daria, frémissante, se 
hâta vers la porte. Elle put l'entendre grommeler 
encore : 
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— ce Vous en reviendrez, de lui être fidèle, 
quand il vous aura mise sur la paille... i> 

Puis presque aussitôt, il fut à ses côtés, s'incli- 
nant, la bouche, non pas en cœur, mais plissée 
en coulisse. Tournant, pour lui en éviter la peine, 
le bouton de la serrure, il acheva très haut sa 
phrase : 

— a Rappelez-vous, alors et toujours, que vous 
avez en moi un ami. d 

Ëtait-ce insolence suprême, incurable sottise, 
ou simple mise en scène pour son domestique 
et pour le valet de pied de M™« Nogaret, qui, 
tous deux, dans l'antichambre, se dressèrent 
comme des automates?... Tandis que l'un tenait 
ouverte la porte d'entrée, l'autre se précipita pour 
faire manœuvrer l'ascenseur. 

Et ce fut avec sa courbette la plus régence que 
M. Baussaine prit congé de sa visiteuse sur le 
palier. 

Si Daria croyait en avoir fini avec les humi- 
liantes angoisses d'une telle négociation, elle se 
trompait. Quand elle informa son mari que le 
constructeur rendrait, moyennant finance, les 
valeurs que Michel tremblait de savoir entre de 
si inquiétantes mains, l'industriel malheureux fut 
frappé de consternation. Et il eut le même mot 
que son peu scrupuleux ami : 

— ce Ne savais-tu pas qu'il s'agit d'un demi- 
million ? 
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— Tu me l'avais dit, » fit Daria. 

— a Mais où prendrai-je une pareille somme? 

— Dans ma modeste bourse. Hélas ! c'est à peu 
près tout ce que je peux t'offrir. 

— Ta bourse!... Daria, Daria!... Mais ce que 
tu possèdes, c'était notre ressource suprême, de 
quoi ne pas mourir absolument de faim avec nos 
enfants quand la verrerie sera liquidée. 

— Mon Dieu ! » gémit-elle, « en sommes-nous 
là?... 

— Je n'osais pas te l'avouer. J'ai eu tort. Mais 
sauf les soixante-quinze mille francs que je t'ai 
demandés pour une échéance immédiate, j'es- 
pérais bien que ton capital resterait intact. La 
communauté de notre contrat est réduite aux ac- 
quêts... On ne pouvait donc pas toucher à ta dot. 

— On ne pouvait pas toucher, Michel... Qui?... 
tes créanciers?... Mais pouvions-nous garder sans 
fraude un centime, tant que tu leur devais ? 

— Nous obtiendrons un concordat. 

— Ces cinq cent mille francs de Baussaine, ils 
ne sont pas à nous, ils sont à lui. Tu savais, et il 
savait lui-même, que les valeurs étaient bien près 
de devenir purement fictives. 

— Il savait lui-même!... » cria Michel. 
Daria ne retira pas cette phrase, qui pourtant 

lui était échappée. 

— a Comment pouvait-il savoir?... » balbutia 
Nogaret. 



_ j 
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Sa femme eut un vague mouvement d'épaules. 
Le constructeur ne prenait-il pas une part cons- 
tante aux affaires de la fabrique? Plus que tout 
autre il devait pressentir... 

— « Mais alors pourquoi m'a-t-il acheté les 
actions ? S'est-il expliqué là-dessus ? » questionna 
le mari, qui ne manquait encore que de clair- 
voyance, n'ayant pas sondé l'étendue de sa ruine 
assez pour manquer d'honnêteté. 

Il y eut un silence. A cette minute, pour la 
première fois, Michel perçut confusément les 
mobiles dont s'inspirait l'extraordinaire désinté- 
ressement de Baussaine. Se refusant à y croire, à 
cause des complications troublantes qui effa- 
raient sa pauvre conscience, il dit avec désin- 
volture : 

— a Justement, si le bonhomme avait quel- 
ques doutes quant à l'excellence des valeurs, je 
serais bien bête de me reprocher les illusions que 
j'essayais de lui donner. Il n'y coupait pas et 
voulait me tirer d'affaire délicatement. Donc, il 
aurait patienté ou accepté composition si tu avais 
su le lui demander. 

— Si j'avais su... » répéta Daria, en scandant 
les syllabes et en fixant sur son mari des prunelles 
étrangement dilatées. 

Nogaret détourna la tête, puis, brusquement, 
par une de ces poussées de violence qui écla- 
taient sans qu'on pût les prévoir dans son tem- 
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pérament surexcité d'alcoolique, il abattit son 
poing sur une table. 

— a Le diable emporte les billevesées roma- 
nesques des femmes I... On ne sait jamais ce qui 
leur passe par la tête... Elles vous feraient croire 
qu'on a l'esprit aussi tortillé qu'elles-mêmes, ma 
parole!... Veux-tu que je te dise?... Eh bien, tu 
as retiré le pain de la bouche à tes enfants pour 
Dieu sait quelle invention de coquetterie... Car 
l'excès de pruderie, c'est le comble de la vanité 
chez les sottes qui se croient irrésistibles. Baus- 
saine est un brave garçon, immensément riche, 
qui ne nous aurait pas tourmentés pour cette af- 
faire si nous avions fait appel à son amitié... Mais 
il n'est pas trop tard... Tu as besoin de mon au- 
torisation pour verser l'argent... Tu ne l'auras pas. 
J'irai trouver Baussaine... 

— Tu ne feras pas cela! d s'écria sa femme, en 
étendant les bras comme pour lui barrer le che- 
min sur-le-champ. 

Ce cri, à tout autre moment, eût fait rentrer 
Nogaret en lui-même. Il aurait eu peur de com- 
mettre une vilenie involontaire. Car, d'y mar- 
cher consciemment, c'est ce dont il n'était pas 
capable. Et Daria n'avait pas eu tort en disant à 
d'Àrthail que son mari, par une hérédité encore 
vivace, conservait le sens de l'honneur. Mais à 
l'instant où cette conversation avait lieu, c'est- 
à-dire presque aussitôt après la visite de Daria 
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avenue du Bois-de-Boulogne, à l'issue d'une at- 
tente pleine de nervosité, et dans TefFroi du dé- 
pouillement total envisagé tout à coup, Michel 
venait de tomber dans un de ces états de demi- 
hallucination où le jetait l'influence de l'alcool, 
quand elle se compliquait d'une excessive émo- 
tion. 

L'opposition matérielle de Daria, qu'il voyait 
devant lui les bras étendus, le mit en fureur. Il 
la prit par le poignet et la fit pivoter brutale- 
ment. Puis il gesticula, cria, déclara qu'il était 
le maître et que ce n'était pas pour les quatre 
sous qu'elle pouvait lui donner qu'il laisserait ja- 
mais sa femme lui parler sur un ton de comman- 
dement. 

Assise à l'écart, Daria se taisait. Parfois, à 
quelque éclat de voix, elle regardait vers les 
portes, calculant que les domestiques devaient 
être retenus assez loin par leurs occupations, et 
qu'à cette heure les enfants jouaient au fond du 
parc. Une horreur douloureuse lui étreignait le 
cœur. Est-ce que Michel allait devenir fou ? Chez 
cette femme douée d'un si solide équilibre ner- 
veux, d'une si claire lucidité d'intelligence, tous 
les phénomènes morbides qui trahissent l'altéra- 
tion du raisonnement ou de la volonté suscitaient 
une répulsive terreur. Ce n'était pas la première 
fois que la crainte de la folie la hantait pour cet 
être soumis à un détraquement progressif, systé- 
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matique. Et quelle serait la forme pire ? La dé- 
mence caractérisée, qui marquerait les enfants de 
sa tare? Ou Tincohérence des actes réputés con- 
scients, qui les jetterait tous dans un chaos de 
misère et peut-être de honte? 

Elle traversa un quart d'heure qui lui parut 
sans fin, tandis que Michel dérivait au flot de ses 
propres paroles, sautait d'une idée à l'autre, ou- 
bliant Baussaine et la démarche qu'il voulait faire 
auprès de lui, récapitulant mille tentatives pour 
sauver la fabrique, énumérant ses sacrifices, déve- 
loppant des projets de réforme que sa mauvaise 
chance avait fait échouer. La phase irritée de son 
excitation passa. L'attendrissement survint. Daria 
suffoquait d'un malaise inexprimable et d'une 
compassion aiguë, à voir la pleurarde détente de 
ce visage d'homme, tout à l'heure gonflé d'arro- 
gance colérique, ses traits de beau garçon amollis 
de détresse, avec un air d'incompréhension en 
face du malheur qui en faisait l'objet le plus pi- 
toyable du monde. 

— ce Je te l'avais dit, Daria... J'aurais bien 
mieux fait de me tuer tout de suite... A quoi 
est-ce que je peux vous servir maintenant? Je 
vous aurais du moins débarrassés de moi... » 

Elle n'avait pas le courage de le raisonner, de 
lui répondre. Pouvait-elle lui dire qu'à trente- 
cinq ans il était assez jeune pour refaire sa vie? 
N'eût-ce pas semblé une dérision ? Car, dans la 

8 
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force de l'âge, il éprouvait l'usure des organes 
qui entraîne la séniÛté du cerveau ? 

Il ne reparla plus de Baussaine ni des cinq 
cent mille francs. Les choses reprirent extérieu- 
rement leur cours. Tous les marins, Nogaret par- 
tait pour la fabrique. Le soir, il en revenait l'air 
assez gai, conduisant avec une maestria qui était 
son unique talent le superbe attelage. Une fois 
il se moqua de Daria qui proposait de réduire 
leur train de maison, a On a toujours le temps. 
Il faut tomber en bloc et non par morceaux. y> 
Lorsque, sans aucune nouvelle explication, elle 
lui demanda la signature nécessaire pour retirer 
de chez son agent de change un demi-million 
qu'elle venait de faire réaliser, Michel la lui donna. 

Mais, en posant la plume, il lui dit ceci — 
qui pouvait être le comble du cynisme, ou le 
dernier mot de l'abnégation, à moins que ce ne 
fût une de ces manifestations d'inconscience qui 
perdent tout coefficient de moralité ou d'immo- 
ralité : 

— « Avant d'employer cet argent, Daria, 
rappelle- toi que tu es libre... Tu entends... libre. 
Un jour, tu m'as éloigné de toi, sous prétexte 
que mon amour avait failli te coûter la vie. Ne 
viens pas me dire que mon honneur commercial 
te coûte le pain de tes enfants. Ta dureté d'alors 
rendrait invraisemblable ton sacrifice d'aujour- 
d'hui. Aussi, tu entends, je ne l'accepte pas. 
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J'ignore ce qui s'est passé entre toi et Baussâine. 
Mais je mettrais ma main au feu qu'il ne se 
doute pas que ces cinq cent mille francs sont à 
toi. Autrement, fût-il un monstre, il ne les pren- 
drait pas. Fais ce que tu voudras, puisque cela 
te plaie ainsi. Mais ne m'en rends jamais respon- 
sable. » 

Elle répondît : 

— ce Mon ami, ce n'est pas pour toi que je le 
fais. C'est pour moi et pour mes fils. » 

Michel Nogaret haussa les épaules. 
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VI 



ARIA se tenait accoudée à la balustrade 




en pierre qui, bordant une terrasse de 
son parc, à peu de distance de la 
maison, surplombait un chemin creux, en face 
de l'admirable panorama. 

Il était quatre heures de l'après-midi. Et la 
gloire du mois de juillet resplendissait encore 
sans nuages. La perspective des coUines boisées, 
houleuse comme l'Océan, s'étendait dans une 
poussière d'azur. Un chaud silence régnait. Sur 
la vie surabondante et éphémère, partout four- 
millante grâce à la ferveur du soleil, planait la 
mélancolie sereine de Tété. 

Daria songeait à Olivier, qui ne savait rien 
encore. Par quel espoir ou quelle lâcheté tendre 
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fut-elle incitée à reculer Texplication? Elle ne 
cherchait pas à s'en rendte compte. Depuis 
l'inoubliable rencontre près de l'étang de Saint«- 
Cucufa, elle ne lavait pas revu. Quelques mots, 
journellement, dans le téléphone, où, sous l'in- 
signifiance des syllabes, frémissait le magné- 
tisme de deux cœurs tendus l'un vers l'autre à se 
briser; des prétextes d'occupations ou de santé 
pour ne pas sortir à cheval ces matins-là ; quel- 
ques commissions transmises par Serge, qui che- 
vauchait son poney, suivi de Valentin, le domes- 
tique de confiance, — là s'étaient bornées les 
communications récentes. 

D'Arthail, sans doute, patientait, croyant son 
amie absorbée par les démarches préliminaires 
du divorce. Comment eût-il imaginé sa médica- 
tion en ce moment même? 

Elle se sentait maintenant la force de lui ap- 
prendre le terrible changement de situadon. 
Tandis qu'elle contemplait le paysage, sa jolie 
tête abritée du soleil par une capeline Marie- 
Antoinette en mousseline blanche, nulle épou- 
vante de l'avenir n'oppressait Daria. Pour la 
première fois depuis l'éclat de la catastrophe, 
elle éprouvait un sentiment de confiance, pres- 
que de joie. C'est qu'elle songeait à Olivier, 
qu'elle apercevait leur alliance comme enrichie 
par les profondes émotions récemment traver- 
sées. Le vague doute qui l'effleurait devant l'eau 

8. 
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morte et le cygne immobile ne la contractait 
plus. Puisqu'elle avait soufFert, puisqu'elle sout 
frirait encore, elle était sûre de lui. Comment 
savait-elle, par quelle intuition, qu'il était de ces 
êtres — si rares! — que la douleur partagée 
attache plus que les enivrantes communions?... 
Elle ne s'interrogeait même pas sur les raisons 
de sa sécurité. C'était ainsi. Les preuves exis- 
taient au fond d'elle-même, en réminiscences de 
regards et d'accent, en paroles oubliées, qui 
n'avaient plus d'articulation précise, mais dont 
l'écho vibrait dans sa mémoire impérissable- 
ment. 

Par une telle pénétration, si indistincte et 
pourtant si précise, de ce caractère d'homme, 
Daria entrait dans le parfait miracle d'amour. 
Se comprendre... Mot tant usé qu'il a perdu 
sa vivacité d'expression, mais qui devient plus 
que jamais, un sujet d'émerveillement pour le 
penseur. Car la psychologie constate l'impuis- 
sance de l'analyse, et surtout la vanité inson- 
dable des discours. Ce n'est pas par les mots 
que se livrent les âmes. Les attaches qui les 
unissent échappent à la science, lui apparaissent 
comme des fils de ténèbres, de mystère. Mais, 
pour l'amour, elles sont d'éclatantes traînées 
lumineuses dont s'éblouissent mutuellement deux 
êtres. 

Harmonie dont les lois nous déconcertent. 
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Certaines natures y aspirent comme vers un état 
normal, vers le seul genre de bonheur qu'elles 
soient susceptibles de goûter. Ce sont des na- 
tures de clarté, de tendresse, gonflées de trésors 
que scelle la fatalité de l'incommunicable. Elles 
rêvent de se donner, de s'ouvrir. Mais elles ne 
s'ouvriront que sous la magie de certains yeux, 
sous le charme impérieux de certaine voix, 
dans l'ambiance d'une souveraine sollicitude. 
Et peut-être ne croisera-t-il jamais leur chemin, 
ou le croisera-t-il trop tard, celui qui détient le 
« Sésame, ouvre-toi, » qu'elles attendent pour 
s* épanouir. 

Daria Nogaret était une de ces âmes que sé- 
duit par-dessus tout le désir de se dilater à l'in- 
fini dans le rayonnement d'une autre âme, et de 
vibrer dans cet unisson divin qui double les 
puissances de la vie. Qui donc, avant Olivier, 
s'était jamais penché, plein de curiosité tendre, 
vers la prairie secrète où frissonnaient toutes les 
fleurs, humbles et frêles, sauvages et douces, de 
ses songes? Elle devinait en lui cette disposition 
merveilleuse : le souci de ses moindres pensées. 
Le souci, et aussi le respect. Ce n'était pas lui 
qui, comme Michel, hausserait jamais les épaules 
devant une de ses chimères. Qu'il découvrît en 
elle un caprice d'enfant ou une fierté de femme, 
il y toucherait toujours avec la même délicatesse 
émue, comme à quelque chose de sacré, comme 
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à quelque chose de fragile, qu'un frôlement 
maladroit pourrait profaner ou meurtrir. 

Voici pourquoi, du fond de son immense mal* 
heur, montait pour Daria une surhumaine com- 
pensation. Elle mesurait à ce malheur ce que 
serait la sympathie d'Olivier. Déjà elle croyait 
sentir l'enveloppement de cette force aimante, 
qui la transporterait, dans un enchantement, 
au-dessus de toutes les douleurs. 

Ce n'était pas en termes clairs que s'expri- 
mait sa rêverie. Des lambeaux de phrases conso- 
lantes, la vision obstinée d'un cher visage... Cela 
tremblait, s'effaçait et revenait, soudain brisé au 
réel contour* des choses, comme l'atmosphère 
poudrée d'or aux déchiquetures des bois. 

Soudain, la jeune femme eut un de ces gestes 
puérils qui, de même que son rire de cristal, 
s'insurgeait parfois contre la gravité des cir- 
constances. Une large marguerite, aux pétales 
de neige et au cœur de feu, poussait entre deux 
balustres. Elle la cueillit, se mit à l'effeuiller. Et, 
dans son visage attentif, l'imperceptible agita- 
tion de sa lèvre montra qu'elle l'interrogeait. 

Une ombre surgit. Elle tourna la tête. Le capi- 
taine d'Arthail était à côté d'elle. 

Avec son chapeau rond, son complet gris, le 
jeune homme gardait la même élégance qu'en 
tenue militaire ou en frac. On voyait qu'il était 
venu à cheval, car il portait des leggings, du 
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même drap que sa culotte bouffante. Le sérieux 
habituel de son mince visage se dissipait dans 
un sourire radieux et caressant comme un sou- 
rire de femme. Il venait de surprendre l'occupa- 
tion de Daria. 

— oc Pardonnez-moi, madame, d'être venu à 
pas de loup sur la pelouse. J'ai empêché le do- 
mestique de m' annoncer. » 

Il changea de voix, et, avec une intonation 
tout à fait imprévue d'enfantillage troublé : 

— « Que dit-elle, cette marguerite ? » 
Daria laissa tomber la fine tige, le cœur de 

feu où restaient trois pétales de neige. Elle 
s'avança vers son visiteur. Et lui, alors, sous 
l'auréole mousseuse de la capeline, aperçut la 
figure de son amie. 

Une exclamation lui échappa : 

— (( Dieu!... Qu'avez-vous?... y> 

Elle souriait pourtant à son tour. Mais com- 
ment des yeux épris se fussent-ils trompés sur 
le changement qui venait de frapper d'Arthail? 
En huit jours, M"^® Nogaret avait perdu, non pas 
la grâce jeune de ses traits, ni même leur fraî- 
cheur, quoiqu'elle eût beaucoup pâli, mais cet in- 
définissable inachevé de l'adolescence, ce fondu 
dans le contour et cette ingénuité dans l'expres- 
sion qui la faisaient ressembler à son petit Serge. 
Quelque chose de plus net, de plus arrêté dans 
la ligne, une flamme plus âpre dans les yeux 
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aujourd'hui cernés, une flexion plus expressive 
de la bouche, transformaient en féminité saisis- 
sante ce qu'il restait naguère d'imprécision en- 
fantine dans cette physionomie. On devinait que 
la tristesse y avait passé, on pressentait que la 
passion y pouvait éclore. 

Moins sensible à la séduction nouvelle de ce 
charmant visage, qu'au secret bouleversement 
dont il gardait la trace, d'Arthail répéta, avec 
plus d'émotion encore : 

— oc Qu'allez-vous me dire? Qu'avez- vous?... 

— Venez, mon ami... mon cher ami, » mur- 
mura-t-elle. 

Plein d'anxiété, il la suivit. Mille craintes se 
levèrent dans sa pensée, que multipliaient le ton 
et l'attitude de la jeune femme. Toutes, d'ail- 
leurs, se rapportaient au dissentiment inévitable 
de Daria avec son mari, au divorce projeté, à la 
situation possible des enfants. Des difficultés 
terribles avaient dû survenir. De quelles luttes 
morales n'allait-il pas être le confident?... Aurait- 
il la force, grands dieux I de guider comme il le 
devait cette pure conscience, lui qui, depuis plus 
d'une semaine, se livrait presque sans révolte à 
la tyrannie d'un rêve délicieux? Son cœur de 
soldat défaillait en lui-même à la pensée que 
tant de fois, dans cette courte période, il avait 
pensé à Daria, qui portait toujours le nom d'un / 
autre, comme à son épouse chérie... \ 
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Il ne soupçonnait pas — même d'aussi loin 
que possible — ce qu'il allait entendre. Confiné 
dans sa carrière d'officier, milieu spécial le plus 
noblement fermé à toutes les péripéties finan- 
cières, il ignorait certains bruits fâcheux mis en 
circulation récemment dans le monde industriel 
sur la verrerie Nogaret. Pour lui, la richesse de 
cette maison était chose immuable comme roc, 
un de ces faits établis pour toujours qu'on ne 
songe pas à mettre en question. Aussi sa stupé- 
faction ne connut pas de bornes, lorsque Daria, 
Payant fait asseoir près d'elle, sur un siège de 
jardin, dans le frais isolement d'un salon de ver- 
dure, lui dit sans autre préambule : 

— a Nous sommes ruinés. » 

Elle dut lui donner bien des explications avant 
qu'il saisît la portée tragique de ces trois mots. 
Et elle les lui donna complètes, sans craindre de 
lasser un instant l'intérêt désespéré qui suspen- 
dait toute l'âme de cet homme à ses paroles, et 
qu'exprimaient l'ardeur des yeux, la blême rigi- 
dité du visage. Quand elle s'interrompait, il lui 
disait seulement : a Poursuivez. » Ou bien il lui 
posait quelque nette question, sans atténuation 
de mots ou protestation de sympathie. Mais, 
sous cette sécheresse apparente, elle, qui le con- 
naissait, devinait ce qui saignait et pantelait en 
lui à cause d'elle. Aussi s'efForçait-elle de ma- 
nifester beaucoup de calme et de vaillance pour 
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qu'il ne souffrît pas plus qu'il ne le fallait abso- 
lument. 

Elle crut devoir tout lui dire, même sa visite 
chez Baussaine. Ici, elle connut, — sans que leur 
amour presque inexprimé encore, et réduit peut- 
être à un définitif silence, eût jamais laissé jaillir 
l'éclair de la passion, — un émoi d'amoureuse. 
Elle éprouva cette haletante impression de peur 
et d'orgueil, d'indignation et de terrible attrait, 
dont celle qui aime palpite sous l'orageuse nuée 
d'une jalousie masculine. Quand d'Arthail apprit 
que Nogaret avait envoyé sa femme, pour une 
intercession d'intérêt, chez ce personnage dont 
un mari seul pouvait ne pas discerner le désir, il 
eut une contraction tellement farouche des sour- 
cils et de la mâchoire, un si soudain obscurcisse- 
ment de ses fauves prunelles, un souffle si court 
dans ses frémissantes narines, que Daria vit passer 
sur sa face l'ombre dévastatrice des rivalités de 
meurtre et de sang. Une ivresse secrète et nou- 
velle la troubla. Mais, dans sa compassion et sa 
droiture, elle se hâta de tout éclaircir. Elle omit 
seulement, à cause de leur gênante expression, 
certaines galanteries de Baussaine : 

— a Ainsi, y> dit Olivier, « vous vous êtes dé- 
pouillée de ces cinq cent mille francs ? 

— Pouvais- je faire autrement?» demandâ- 
t-elle avec simplicité. 

Il la regarda, les traits maintenant détendus. 
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Il la regarda longtemps, jusqu'à ce qu'un voile 
humide vînt brouiller sa vue, entre ses paupières 
soudain rougies. Alors il se détourna un peu 
sans ajouter une parole. 

Pour ce qu'elle découvrit dans ce regard, dans 
cette vapeur de larmes,.dans ce silence, Daria eût 
donné de nouveau tout ce qu'elle possédait. 

Maintenant elle en arrivait, dans son récit, à 
l'accès de détraquement cérébral qui, chez Mi- 
chel, lui avait paru un indice presque sinistre. 

— « Ce n'est pas la première fois qu'il tombe 
ainsi dans un état déraisonnable et violent, » ob- 
serva d'Arthail. 

— ce Non, mais dans les circonstances actuelles, 
cela devient très alarmant. Pourvu qu'il garde sa 
complète lucidité jusqu'à ce qu'une liquidation 
honorable soit intervenue I Après, quand tout 
sera réglé, si le nom reste sauf, peu importe que 
son intelligence faiblisse. Il ne pourra nous être 
d'aucun secours, à ses enfants et à moi, et peut- 
être sera-t-il plus inofFensif s'il garde moins de 
responsabilité. » 

Olivier se sentit dans l'incapacité d'émettre 
aucune réflexion. Cette phrase venait d'entrer 
dans son cerveau avec des grincements de vrille, 
et lui causait une souffrance insurmontable. C'é- 
tait, depuis le saisissant début de leur entretien, 
celle qui lui donnait avec le plus d'évidence le 
sentiment de la résolution où était Daria de ne 
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pas quitter son mari. Non seulement la jeune 
femme ne parlait plus de divorce, mais elle ou- 
bliait, — volontairement ou non, — la trahison 
de Michel. De nouveau, elle associait celui-ci à 
son avenir, — à son triste avenir d'épreuves et 
de luttes. 

Mais n'était-ce pas pire que tout qu'elle ne 
parlât, même point de leur rêve brisé, parce que 
toute allusion eût été décourageante, dangereuse, 
inutile, et surtout parce qu'il n'y avait plus rien 
à en dire? Ce courage atroce épouvantait d'Ar- 
thail. Il n'était pas à la hauteur. C'était lui, 
l'homme fort, le soutien moral de cette femme, 
qui se sentait ployé de douleur comme une plante 
chétive sous l'assaut du vent. Il ne se représentait 
pas qu'elle puisait à l'instant même toute sa force 
en lui, en l'approbation que, malgré tout, cla- 
mait sa haute conscience d'homme, et dont elle 
écoutait la voix. Peu s'en fallut que, comme un 
enfant désolé, il n'éclatât en sanglots contre cette 
douce épaule, en implorant une aide qu'il ne 
trouvait plus en lui-même. 

Pourtant, rien ne trahit au dehors son désarroi 
intérieur. Dans un raidissement inouï de sa vo- 
lonté, d'Arthail conserva cette physionomie im- 
passible où seule la divination d'une créature 
d'amour pouvait épier le martyre d'une sensibi- 
lité déchirée. Qu'eût-il dit?... Qu'eût-il fait?... 
Son impuissance à détourner la fatalité de leur 
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malheur commun, ou seulement à préserver d'une 
privation celle qui allait les connaître toutes, le 
torturait effroyablement. Constater cette impuis- 
sance, en gémir, eût été d'une banalité indigne 
de tous deux. Plaindre Daria aussi. Et non moins 
encore l'applaudir de faire son devoir,.. Il se tai- 
sait. 

Pour ne pas souligner ce silence, dont elle 
comprenait l'atroce contrainte, la jeune femme 
entrait dans mille détails d'affaires, avec un petit 
air entendu et courageux. Elle s'était mise au 
courant. Elle connaissait l'actif et le passif De- 
puis que la verrerie avait fait honneur à l'échéance 
de soixante-quinze mille francs, des rentrées s'é- 
taient produites. Rien ne resterait en souffrance 
pendant quelques semaines, deux mois, trois 
mois peut-être. On pourrait attendre l'automne, 
qui ramènerait la date où se réunissaient les ac- 
tionnaires. Ainsi on ne serait pas obligé de les 
arracher d'urgence à leurs diverses villégiatures, 
et d'aggraver la situation par une panique. Il 
faudrait bien en arriver à une liquidation judi- 
ciaire, mais le concordat pourrait s'établir dans 
des conditions très acceptables pour les créan- 
ciers. Donc, si d'ici là nulle faute n'était com- 
mise, le nom resterait sans tache. 

— a Tout sera perdu, » dit Daria avec un faible 
sourire, « fors l'honneur. » 

D'Ârthail appuya davantage sur cette physio- 



14B l'honneur d'une femme 

nomie de délicatesse et de grâce le regard qu'il 
y maintenait ardemment tendu, et il prononça : 

— a Comment une femme peut-elle avoir, au 
point où vous l'avez, le culte et le souci de l'hon- 
neur? 

— C'est, » répondit Daria, « celui de mes 
61s. 

— Vous êtes grande, mon amie, » dit l'officier. 
Elle rougit. Ses beaux yeux, d'un gris si fin, 

étincelèrent. Entre eux et ceux de d'Arthail, un 
rayon passa, une de ces profondes lumières qui 
illuminent deux âmes l'une pour l'autre comme 
un éclair dans la nuit révèle tout l'aspect d'un 
paysage. 

— « Olivier, » murmura Daria, qui mît dans 
ces trois syllabes une suavité infinie, a c'est un 
peu de votre cœur si fier qui habite maintenant 
dans le mien. Quand j'ai quelque chose de diffi- 
cile à accomplir, je laisse votre pensée, votre 
volonté agir en moi... » 

Il l'interrompit d'une voix sourde : 

— a Taisez- vous, mon adorable amie... Je ne 
mérite pas ce que vous me dites, surtout en ce 
moment... 

— Il faut que vous le méritiez, il le faut. » 
Encore une fois leurs yeux se dirent ce que 

leurs paroles n'exprimaient pas. Dans cette auto- 
rité soudainement prise, Daria protestait contre 
un aveu de faiblesse, qui, de la part d'Olivier, eût 
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ëté désastreux pour son propre courage. Elle 
avait jeté cet ordre avec l'instance d'une prière. 
Il en fut indiciblement remué. 

— « Vous avez raison, » s'écria-t-il avec force, 
a Je ne puis rien au monde pour vous que cela : 
être l'énergie mâle dont a besoin votre tendre 
fragilité féminine... Mon Dieu, » répéta-t-il avec 
désespoir, « je ne puis rien que celai... Mais, du 
moins, vous aurez ce soutien, puisque votre su- 
blime confiance l'exagère et le trouve indispen- 
sable. Je suis à vous, Daria. L'amour le plus ar- 
dent peut seul donner si complètement un être à 
un autre être... Cependant, je ne vous parlerai 
pas d'amour. L'égoïsme et la tyrannie d'un tel 
sentiment n'ajouteront pas aux difficultés ter- 
ribles de votre chemin leurs obstacles passionnés. 
Je marcherai à côté de vous, à la distance que 
vous voudrez. Pas assez loin, toutefois, pour que 
je ne puisse vous tendre la main si votre pied se 
lasse et trébuche. Daria, je serai l'invisible com- 
pagnon de votre âme jusqu'à ce que les circon- 
stances nous réunissent ouvertement. Cela ne 
peut pas manquer d'arriver tôt ou tard. Je m'ou- 
blierai moi-même, et je tâcherai de ne pas trop 
rêver de vous. Je ne penserai qu'à vos fils. Est-ce 
cela que vous attendez de moi?... Oh! si peu que 
ce soit, dites-moi que cela vous est doux, que 
cela vous rassure et vous console un peu, pauvre 
femmel... » 
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Une émotion puissante, suave et amère, em- 
porta comme un floc l'âme de Daria. Elle tendit 
la main à son ami, et fondit en larmes. Lui aussi 
pleura. 

Ce fut heureux que, dans la retraite de feuil- 
lage où les abritaient si bien les verdoyantes ma- 
gnificences et la tiède léthargie de l'été, nul ha- 
sard n'amena des pas ou des yeux indiscrets. Il 
leur eût été impossible de dominer, ni même de 
dissimuler, le trouble qui les bouleversait. 

Et ce fut tout leur éclaircissement sur l'étrange 
situation qui leur était faite. Dans quelle impasse 
sociale et sentimentale aboutissaient leurs fian- 
çailles prématurées? Ils ne voulurent pas s'en 
rendre compte. Leur loyauté les empêchait de 
nier qu'ils s'aimaient, qu'ils se sentaient indis- 
pensables l'un à l'autre. Leur sentiment du devoir 
les empêchait de se le dire. Leurs lèvres franches 
se refusaient à prononcer le mot hypocrite d'a- 
mitié. La pudeur et la crainte du péril leur en in- 
terdisaient un autre^ Cependant, ils ne pouvaient 
plus recouvrer le calme, au moins apparent, de 
leurs relations, tel qu'avant leur rêve de mariage. 
Tous deux l'avaient envisagé, ce rêve, et, ce qui 
était plus troublant, ils l'avaient envisagé en- 
semble. Ils lui avaient donné tous les traits d'une 
prochaine réalité. Puis, après l'ivresse d'un tel 
espoir, ils retombaient à l'épreuve indéfinie. 
Chacun devait ramasser à terre le fardeau morne. 
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jeté avec tant d'allégresse : Daria, son conjugal 
veuvage, d'Arthail, son isolement peuplé de dé- 
sirs et de regrets. 

Auprès d'une désillusion si accablante, qu'é- 
tait-ce que la catastrophe matérielle, cette misère 
près de s'abattre, et que, d'ailleurs, la mondaine 
riche, dans l'élégance imperturbable de ses habi- 
tudes, ne réalisait pas encore ? 

Si Daria et Olivier pleuraient en ce moment, 
c'est que leur amour criait en eux. Ils voulaient 
dérober l'un à l'autre cette invincible lamenta- 
tion. Aussi leurs yeux mêmes, leurs yeux ruisse- 
lants, n'osaient se rencontrer. Mais la petite main 
qui, tout à l'heure, s'était offerte pour un pacte 
de vaillance et de pureté si hautes, restait empri- 
sonnée dans la paume virile. Parfois une pression 
plus étroite leur faisait refluer le sang jusqu'au 
cœur. Et ils restaient éperdus, mais fiers, car ils 
mêlaient dans cette étreinte mieux que deux fris- 
sons et que deux désespoirs : leur commun souci 
d'honneur et de beauté. 
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N après-midi de novembre, M°^^ Noga- 
ret se rendait au five o'clock d'une de 
ses meilleures amies, M™® Jussecourt, 
la femme du richissime commissionnaire. 

Daria s'appuyait dans l'angle de son coupé, 
dont l'attelage, la livrée, la tenue, faisaient sen- 
sation auprès des amateurs de sobre et véritable 
élégance. Ceux qui l'apercevaient elle-même par 
la glace ouverte, qui distinguaient le clair et fin 
visage dans la douceur du velours et des four- 
rures, pensaient que cette jeune vie précieuse 
était digne de son cadre. Qui donc se fût douté 
que pour une des dernières fois elle apparaissait 
dans ce mol écrin de richesse ? 
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Le désastre de la verrerie était consommé. La 
révélation de la catastrophe devenait une ques- 
tion d'heures. Après la toute prochaine réunion 
des actionnaires, Paris saurait la vérité. Le mo- 
ment était venu pour Daria d'accomplir un pro- 
jet médité depuis quelque temps. Elle avait orga- 
nisé son existence à venir. Demain, ses enfants 
n'auraient plus d'autre ressource que son travaiL 
Mais, pour que ce travail donnât quelque fruit, 
il fallait la bonne volonté de ses relations mon- 
daines. Avec une crânerie qui tentait son humeur 
un peu combative et le côté romanesque de son 
imagination, Daria s'était résolue à se parer su- 
prêmement de tout ce luxe qu'elle allait perdre, 
pour se rendre auprès de celles qui si souvent 
reçurent l'hospitalité de sa maison en fête, et 
pour leur dire : a Donnez votre appui à ce que je 
vais entreprendre, afin que je gagne du pain pour 
mes fils. y> 

En effet, il était impossible de compter sur 
Michel. Le malheureux se trouvait sous la cons- 
tante menace d'une crise physique ou mentale. 
Sa raison chancelait de plus en plus. Un tremble- 
ment, parfois, le secouait des heures entières. Si 
la pitié de ses anciens collaborateurs lui eût pro- 
curé quelque situation qui fût même une siné- 
cure, on ne pouvait espérer qu'il y fît longtemps 
figure convenable. Quant aux épaves de fortune 
qui leur resteraient après la liquidation, elles 
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s'annonçaient comme insignifiantes, par la vo- 
lonté absolue où était Daria de ne faire perdre à 
leurs créanciers que le moins possible. Elle con- 
sidérait que l'argent gardé par devers eux, même 
sur sa dot, serait volé à des travailleurs. Trop de 
gens, et dans une trop large mesure, devaient 
expier leur confiance dans le nom de Nogaret. 

Tout ce que la jeune femme pensait conser- 
ver, c'était une villa assez modeste, achetée jadis 
par sa mère, sur les bords du lac de Lucerne, où 
la vieille grande dame ruçse comptait passer les 
dernières années de sa vie, mais où elle était 
morte au bout de quelques mois. 

C'étaient encore certains bijoux de famille, 
des ors et des émaux, des pierreries incrustées 
en des ornements de splendeur barbare, qui lui 
venaient de ses ancêtres, les princes moscovites. 
Elle ne se séparerait de tels trésors qu'à la der- 
nière extrémité, et seulement pour préserver ses 
enfants des atteintes trop abominables de la mi- 
sère. Mais les brillants de sa corbeille de noce, le 
magnifique sautoir de perles que Michel lui avait 
offert à la naissance de Serge, l'émeraude unique, 
souvenir de celle d'André, ses coûteux brimbo- 
rions sans cesse renouvelés suivant les caprices 
de la mode, ses bibelots anciens et son mobilier 
d'art, tout cela devait faire l'objet d'une vente 
dont le produit serait intégralement versé à la 
liquidation. 
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Pour l'instant, et dans la jolie hardiesse de sa 
démarche actuelle, Daria portait encore ce 
qu'elle avait de plus précieux comme parure. 
Dans l'entrebâillement de son collet de zibeline, 
sur les rousses dentelles de son corsage, on aper- 
cevait le déroulement de ses perles fameuses, 
toutes d'une pareille perfection, également rondes 
et d'un orient incomparable, que le bijoutier 
avait mis vingt ans à rassembler, et qu'il offrait à 
une majesté d'Europe au moment où la venue au 
monde d'un fils aîné décidait Michel à la munifi- 
cence d'une telle acquisition. 

Dans son malheur, la gaieté incoercible de 
Daria s'amusait à songer qu'elle allait dans un 
pareil attirail annoncer l'ouverture de son cours 
de littératures étrangères et demander des élèves. 
Pourtant le sourire de bravoure mourait un peu 
sur ses lèvres à l'idée qu'elle n'avait pas prévenu 
Olivier de cette mise en scène, et qu'il jugerait 
peut-être cela bien excentrique, c S'il allait me 
blâmer 1 j> pensait-elle avec inquiétude. Depuis 
des mois, elle n'avait pas pris une résolution 
sérieuse sans en avoir causé avec lui. Même si sa 
vie intérieure n'eût pas été suspendue à l'impul- 
sion de cette force directrice, faite de raison 
supérieure et d'amour latent, à la fois mesurée et 
ardente, Daria pouvait-elle ne pas prendre con- 
seil du seul ami qui fût au courant de la situa- 
tion? Entre un mari désemparé et deux petits 
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enfants donc la vue l'accendrissaic parfois jusqu'à 
briser son courage, la jeune femme n'avait que 
ce refuge. 

Et d'Arthail restait fidèle à sa résolution d'être 
le soutien viril de cette créature délicate et éprou- 
vée. Jamais homme ne fit mieux abnégation de 
lui-même. Il étouffait sa passion grandissante, il 
acceptait ce rôle extraordinaire : être l'amant 
spirituel d'un cœur qui ne pouvait accomplir 
sans sa tendresse une surhumaine tâche, et ce- 
pendant n'être que l'ami de la plus séduisante 
des femmes, que toute faiblesse eût perdue, dé- 
moralisée, effondrée, détruite. 

Mais le coupé, remontant l'avenue de Messine, 
allait entrer dans la rue de Lisbonne, où demeu- 
rait M™* Jussecourt. Comme elle approchait du 
parc Monceau, la vue perçante de Daria lui fit 
distinguer au delà de la grille, dans l'atmosphère 
grise et déjà sombre d'une allée, deux silhouettes, 
dont une lui fut parfaitement reconnaissable. 
C'était la haute carrure solide du fils Riaguet, le 
sportsman noceur qui faisait filer par les grands 
chemins de la vie parisienne, à la vitesse de ses 
automobiles, les millions que le père devait à la 
vogue des célèbres poêles. Il causait avec une 
femme que, de sa grande taille, il masquait près 
que entièrement. Et Daria ne put s'empêcher de 
penser à M"^« Touravel, qui, avec sa mine de 
fausse étourdie, s'était si évidemment laissé faire 
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la cour par ce jeune homme, à la Fougeraie, le 
jour du feu d'artifice. Mais c'était là une sugges- 
tion involontaire, vite réprimée par la bienveil- 
lance naturelle de M™* Nogaret. Cependant, elle 
avança la tête hors de la portière, curieuse de ce 
tête-à-téte mystérieux dans le crépuscule du jar- 
din désert. 

Tout de suite après, la coïncidence la surprit 
de reconnaître, parmi d'autres voitures, devant 
la porte de M™* Jussecourt, le cab à roues 
jaunes, garnies des énormes pneus Touravel, 
où le marchand de caoutchouc faisait prome- 
ner sa femme, par une réclame qui ne pouvait 
manquer son eflfet. oc Oh 1 bien, j> se dit Daria, 
ce je me trompais donc puisqu'elle est ici en 
visite. » 

Mais, dans le salon de Camille Jussecourt, 
d'ailleurs assez rempli, rien de discernable ne 
ressemblait aux yeux arrondis de factice naïveté, 
à la bouche trop ouverte d'un provocant rictus, 
au petit nez frétillant et fripon de Germaine Tou- 
ravel. 

Un monsieur, au profil de bouc, au front 
court, sous des cheveux noirs et crêpelés comme 
une toison de nègre, que le domestique venait 
d'introduire avant Daria — et qui peut-être ne 
s'avisait de présenter ses devoirs que pour avoir 
remarqué devant l'hôtel Jussecourt le cab aux 
roues jaunes — s'étonnait un peu trop haut de 
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ne pas rencontrer cette délicieuse M°^* Touravel, 
a un type espiègle et fin, :ù âssurait-il, oc comme 
un petit saxe 3». On sourit de la comparaison, car 
on connaissait, en ce genre, les merveilles de ses 
vitrines. 

— « Rassurez-vous, baron, » dit M"*« Jusse- 
court. « Votre passion n'est pas loin. Chaque 
fois qu'elle vient me voir, Germaine laisse sa 
voiture à ma porte pour faire un tour au parc 
Monceau, dont la grille est à côté. Elle dit 
qu'elle ne résiste pas au plaisir de marcher dans 
les allées. Je parie qu'elle y court et qu'elle cache 
une balle dans sa poche. Elle esc gosse à ne pas 
croire. » 

Tout en parlant, la maîtresse de la maison 
s^était levée pour accueillir son amie, Daria No- 
garet. Un mouvement aimable se produisit au- 
tour de la visiteuse. Les femmes présentes, d'un 
vif coup d'oeil, analysèrent les détails exquis de 
sa toilette. Elles cachèrent sous leurs caquetants 
bonjours le sentiment complexe d'admiration 
sincère pour ce qu'elles apprécient le plus et de 
sourde jalousie, qui agite les mondaines devant 
l'élégance et la beauté d'une rivale. En cet état, 
leur psychologie est analogue à celle de l'artiste 
qui s'émeut d'une jouissance réelle devant l'œuvre 
réussie d'un confrère, mais qui hait secrètement 
la supériorité qu'il y découvre. 

— oc Vous avez donc quitté la campagne ? » 
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dit une de ces dames à la nouvelle venue, oc Gé- 
néralement, vous y restez jusqu'en décembre. 
Vous aimez tant la Fougeraiel... 

— C'est si près de Paris, » dit Dana. « Ce 
n'est pas comme lorsqu'on se dépayse complète- 
ment en été, et que l'existence de la ville re- 
prend à date fixe avec des obligations toutes 
différentes. » 

M°*® Jussecourt fit observer que pour M. No- 
garet les deux séjours se valaient comme dépla- 
cement quotidien, la verrerie de Courbevoîe 
étant à égale distance de Marnes et de la place 
des États-Unis. 

— c Connaissez-vous le superbe hôtel renais- 
sance que monsieur et madame Nogaret possè- 
dent sur cette place, baron? 3» demanda-t-elle à 
Moïse Gurdenthal, dont la baronnie était d'une 
fraîcheur plus appréciée généralement sur une 
jolie joue que sur un parchemin. 

Il ne répondit pas, hypnotisé par l'entrée en 
tourbillon de Germaine Touravel. 

Elle avait la frimousse rose et les cheveux un 
peu ébouriffés. 

— « Dieu qu'il fait chaud ici!... Vous n'ima- 
ginez pas ce que c'est délicieux de se trotter dans 
l'air froid... J'en avais assez d'être en voiture 
avec une bouillotte sous les pattes... J'ai fait tout 
le tour du parc Monceau... C'est un rêve! De- 
main matin, je file au Bois avec ma bécane. Oh ! 
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vous êtes là, vous, bijou d'amour!... ]> cria Texu- 
bérance jeune femme en sautant au cou de Daria 
comme une écolière. 

— « Oui, elle est là, » fit M°** Jussecourr, « et 
nous disions tous que c'était une chance, parce 
que d'habitude notre belle amie ne quitte sa 
Fougeraie qu'aux premières neiges. 

— C'est si près de Versailles ! j> dit vivement 
la charmante écervelée. Et, comme suivant un 
même ordre d'idées, elle ajouta : — a Qui est-ce 
qui vous accompagne à cheval quand vous mon- 
tez à Paris ? 

— Je sors avec mon fils aîné et le groom, » 
dit tranquillement Daria en la regardant bien 
dans les yeux, ce Mais nous ne monterons plus à 
présent. » 

Personne dans ce salon n'eut la plus faible 
idée de ce que signifiait la dernière phrase. Un 
jeune homme fleuri d'œillets à la boutonnière, 
grand conducteur de cotillon, prononça d'une 
voix traînante, avec un léger accent laborieuse- 
ment britannique : 

— ce Ohl vous ne prenez sans doute pas le 
temps de vous promener, madame. Vous nous 
préparez quelque surprise, une de ces réceptions 
qui sont les plus intelligemment divertissantes 
de Paris. 

— Jouerez-vous encore la comédie de salon 
en anglais, Daria, comme l'hiver dernier?... 3» 
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demanda M™® Jussecourt. a C'était d'un sno- 
bisme idéal. 

— En anglais!... » se récria une dame impo- 
sante, femme d'un ancien ministre qui avait 
gardé son portefeuille quinze jours et vivait sur 
cette gloire, ce En anglais!... Mais personne ne 
devait comprendre ! 

— Mon amie Darîa n'avait invité que des 
gens d'une certaine éducation, j> riposta Ger- 
maine en écarquillant plus que jamais la candeur 
de ses yeux ronds. 

Une autre visiteuse rappela que, l'avant-der- 
nière saison, M™* Nogaret avait organisé chez, 
elle la représentation d'une opérette italienne. 
On proposa pour cette année quelque saynète 
en russe. N'était-ce pas tout indiqué chez la des- 
cendante des princes Brohabyczine? 

Le mot de « prince » et la sonorité barbare du 
nom prononcé à la russe, causèrent une impres- 
sion. L'espèce de religiosité qui incline les âmes 
devant l'éclat des titres et de la richesse, se ma- 
nifesta dans le soudain concert de louanges en- 
tonné en l'honneur de M™® Nogaret et de ses 
fêtes merveilleuses, où l'on s'amusait tant. 

Le développement de ce thème n'était pas en-, 
core tari, lorsque, sous la pordère d^un premier 
salon, retentit la voix du domestique annonçant : 

— « Monsieur Baussaine. » 

Le constructeur s'avança, plus vernis que ja- 
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mais dans une redingote à revers satinés, un 
pantalon où se dessinait le pli vertical, une cra- 
vate aubergine épinglée d^une fleur de lys en 
diamant, son menton et ses horribles favoris ap- 
puyés sur un col plus brillant que de la porce- 
laine. Sa main gantée de gris perle tenait un 
chapeau de soie étincelant. 

— « Une corbeille de fleurs, » susurra-t-il en 
jetant sur les dames un regard circulaire, tandis 
qu'en articulant le mot <r corbeille », ses lèvres 
se tordaient, sans doute par analogie, comme 
des brins d'osier. 

Mais la grâce balancée de sa tête se figea. Il 
pâlit, ayant brusquement aperçu M°*® Nogaret. 

La présence de cet homme fut un stimulant 
qui cingla le courage de la jeune femme. Sans 
que son attitude ou sa voix changeassent le 
moins du monde, ayant seulement sur ses joues 
de Slave, à Tovale finement élargi, une ombre de 
cette rougeur qui y montait si vite, Daria dit as- 
sez haut : 

— a On jouera encore la comédie en anglais, 
en russe et en italien chez moi. Seulement pas 
par jeu. Ce sera un exercice — que j'espère 
rendre attrayant — pour les jeunes filles, et 
même pour les grandes personnes, qui voudront 
étudier ces langues et leurs littératures. J'ensei- 
gnerai aussi l'allemand. Et j'entends que nulle 
part on n'apprenne plus vite que chez moi ni 
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d'une façon plus amusante. Je dois maintenant 
travailler pour faire vivre mes enfants. Je suis 
pauvre. Mon mari esc ruiné. Quand il aura fait 
honneur à ses engagements, il ne nous restera 
plus rien, v 

Elle put aller jusqu'au bout de son pedt dis- 
cours, car un silence de mort s'était fait. Même 
des couples qui flirtaient dans les coins sans 
prendre part à la conversation générale, sus- 
pendirent leurs chuchotements et dressèrent des 
faces de stupeur. Le fils Riaguet, le beau colosse, 
qui venait d'entrer, et qui déjà trouvait moyen 
de se faufiler derrière la chaise de M"*« Touravel, 
glissa dans l'oreille de celle-ci : 

— « Est-ce que ça lui prend souvent, à votre 
amie? Elle a dû sécher par mégarde les petits 
verres de son époux. Vous savez qu'il se grise, le 
père Michel. » 

Germaine ricana dans son manchon de chan- 
tilly et de violettes de Parme, au-dessus duquel 
s'arrondissait l'ingénuité de ses yeux. 

— a Mais non, c'est son militaire qui lui aura 
mangé sa grenouille. Ça coûte cher, un sous- 
ofF. » 

La grossièreté excessive de leurs propos n'a- 
vait d'ailleurs aucun sens précis pour eux-mêmes. 
Ce sont de ces ignominies que la jeunesse élé- 
gante des deux sexes débite en argot dans les 
salons, et qui ne tire pas à conséquence. 
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Germaine et son cavalier servant furent les 
seuls, d'ailleurs, qui trouvèrent quelque réflexion 
à échanger dans l'ébahissement général. Chacun 
attendait que son voisin parlât» tant la peur de 
la gaffe dominait dans une conjoncture si in- 
vraisemblable et si inattendue. Nul encore ne 
croyait, d'ailleurs, à la ruine des Nogarer, si ce 
n'est Fernand Baussaine. 

Cependant Daria s'était enhardie. Tout à 
coup, ce qu'elle faisait là lui parut infiniment 
plus simple et plus facile qu'elle n'aurait cru. Son 
cœur, cessant de battre la chamade, revenait à 
ses pulsations normales. La rougeur un peu vive 
de ses joues s'atténua. Elle haussa la tête avec 
une dignité parfaite, et, tandis que les admirables 
perles ondulaient doucement sur son buste re- 
dressé : 

— « Puisque vous avez pris plaisir quelque- 
fois, » reprit-elle avec la même grâce dont elle 
avait charmé tous ces gens-là dans ses fastueux 
salons, a aux petites fêtes littéraires qui vous 
réunissaient chez moi et me valaient la joie de 
vous recevoir, j'espère que vous voudrez bien y 
donner suite de la façon plus sérieuse où je suis 
obligée de vous les présenter. Presque toutes ici 
vous êtes mes amies. Presque toutes vous avez 
des filles. Si vous voulez me les donner comme 
élèves, et même vous joindre à elles, le succès 
de mes cours sera assuré. Même, :» ajouta- t-elle, 
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avec un sourire plein d'entrain, « je vous propo- 
serai plus tard de les faire mixtes, ces cours. Si 
vous laissez un peu vos lycéens flirter et jouer la 
comédie en anglais ou en allemand avec leurs 
amies et cousines, ne pensez-vous pas que ce pe- 
tit monde ferait rapidement honneur à mon en- 
seignement? 3» 

La façon naturelle et animée dont elle entrait 
dans son sujet n'était pas pour diminuer la stu- 
péfacdon de son auditoire. On commençait à 
penser que c'était sérieux, et l'on jugeait en ce 
cas une telle sortie d'un mauvais goût détes- 
table. 

M"^* Jussecourt, blême jusqu'aux lèvres, avait 
l'air contrarié, interloqué, d'une femme chez qui 
un scandale éclaterait à l'improviste. Ce fut elle 
qui parla la première, dans le glacial silence 
tombé de nouveau. Sa voix s'éleva, d'une aigreur 
à agacer les dents : 

— « Mais, ma chère... Ces choses-là ne 
surviennent pas en un jour... Je suis abasour- 
die!... Pourquoi ne m'avoir pas mise au cou- 
rant... » 

Elle insistait sur son étonnement, ne voulant 
pas encourir aux yeux de ses visiteurs la respon- 
sabilité de l'embarras où les mettait un procédé 
tellement incongru. Et, dans sa grande face ré- 
gulière, ses yeux largement fendus de Junon 
bourgeoise quêtaient à la ronde un appui pour 
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sa protestation. Mais les bouches pincées res- 
taient closes. Les autres visages semblaient de 
bois. 

Celui de Baussaine avait rougi jusqu'aux 
oreilles. Le trouble du constructeur se mélan- 
geait de sympathie émue et de confusion com- 
plice. Lui seul n^ignorait rien, et il en était pro- 
digieusement gêné. Mais la pitié l'emportait. 
Son cœur se crispait de ce que devait éprouver 
Daria. 

— a Sacristi! » pensait-il, a on ne dit pas ces 
machines-là dans un salon plein de monde, un 
jour de réception. Mais, c'est égal, quelle brave 
petite femme, tout de mêmel :» 

De la découvrir plus dénuée qu'il ne croyait, 
réduite aux pires extrémités du besoin, cela lui 
rendait quelque espoir. Mentalement, il organi- 
sait une tactique pour la suivre à sa sortie et la 
rattraper dans l'escalier. 

Cependant Daria répondait à son amie : 

— « Mais si je ne vous ai pas prévenue en 
particulier, la raison en est bien simple, jo 

Son intonation s'affermissait à mesure. Toutes 
ses fibres se tendaient comme celles d'un orga- 
nisme enfermé sous la cloche de la machine 
pneumatique. La pression normale d'une cer- 
taine atmosphère d'opinion manquait à Daria. 
Elle, si adulée dix minutes auparavant, si entou- 
rée, sollicitée, se sentait brusquement comme 
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dans un vide sans limite, hors de portée de 
tout accent habituel. Sous cette aspiration d'un 
air affreusement raréfié, son orgueil s'enflait et 
lui remplissait la poitrine. On en voyait le bat- 
tement aux ailes de son nez court et délicat. 
Mais sa voix était parfaitement posée tandis 
qu'elle expliquait : 

— « Vous parliez tout à l'heure de mes fêtes. 
J'ai eu jusqu'à six cents personnes dans des soi- 
rées ou des garden-parties. Tous ces gens-là pro- 
testaient assez de leur amitié pour que je craigne 
de blesser chacun d'eux s'il n'était pas le pre- 
mier à recevoir la confidence de mon malheur et 
la prière de favoriser mon travail. Dans l'impos- 
sibilité de faire des exceptions individuelles, et 
le temps d'ailleurs m' étant compté pour me tirer 
d'afFaire, je n'ai rien trouvé de mieux que ceci : 
donner une semaine à une série de visites, chez 
mes relations les plus proches, et à leur jour de 
réception, pour m'adresser presque en même 
temps et sans préférence spéciale au cercle 
presque entier de mes connaissances. Car j'ai 
ainsi la chance de rencontrer, dans une très 
courte période, tous ceux qui m'ont si souvent 
assuré de leur dévouement. 

— Ah!... Et... vous m'avez fait l'honneur de 
commencer par moi?... » demanda M*^ Jusse- 
court, sans qu'il fût possible de savoir si elle 
raillait ou non. Peut-être n'en savait-elle rien elle- 
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même, dans Finquiétude d^un jugement public 
qui ne se manifestait pas. 

— a Oui, » dit Daria, « parce que vous 
recevez le premier jour de la semaine et parce 
que... » 

La fin de sa phrase resta suspendue. La 
femme de l'ancien ministre — (quinze jours 
de portefeuille et toute une vie de glorieuses 
cartes de visite) — se levait bruyamment, pour 
prendre congé. Tandis qu'elle serrait la main 
à la maîtresse de la maison, les personnes 
voisines de M^^ Nogaret crurent opportun de 
satisfaire leur curiosité en lui témoignant de l'in- 
térêt. '' 

— « Alors, madame, c^est dans votre hôtel de 
la place des Etats-Unis que vous installerez vos 
cours ? 

— Non, rhôtel sera vendu, comme ces perles 
que je porte, comme cette fourrure que j'ai sur 
les épaules, comme tout ce qui a quelque valeur 
chez nous, pour balancer autant que possible 
notre passif. » 

Il était difficile d'exprimer aucune imperti- 
nente pitié à une femme qui racontait de telles 
choses avec une si tranquille hauteur. On eût dit 
que Daria relatait le programme d'une de ses ré- 
ceptions fameuses où tout Paris cherchait à se 
faire inviter. 

— « Quelle imprudence, » observa quel- 
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qu'un, a de se marier sous le régime de la com- 
munauté à un homme dans les affaires! 

— Mais, madame, tout ce que je possède est à 
moi personnellement. 

— Alors... Comment?... Vous vous dépouil- 
lez quand rien ne vous y force?... 

— L'intérêt le plus puissant m'y force, au con- 
traire. 

— Quel intérêt?... 

— L'honneur de mes fils. 

— Ils auraient toujours de l'honneur s^ils 
avaient de l'argent, » prononça sentencieuse- 
ment Gurdenthal. 

Il s'était approché. Il manœuvrait depuis un 
moment pour se trouver à côté de M*"® Nogaret. 
Finalement, il s'assit derrière sa chaise. 

— c Vous avez bien raison, j> lui soufBa-t-il 
avec son dur accent, ce d'utiliser votre connais- 
sance approfondie des langages étrangers. Mais il 
y a mieux à faire que de donner des leçons. Vous 
pourriez être traductrice. Dans une énorme mai- 
son de banque comme la mienne, par exemple, 
et qui négocie des affaires de toutes sortes, nous 
avons une correspondance confidentielle avec 
tous les pays de la terre... Je rêve pour la traiter 
d'une personne sûre, bien à moi... » 

Il appuya sur les derniers mots. Daria se re- 
tourna, le regarda en face. Lui, sans comprendre 
le mépris des claires prunelles, et se croyant en- 
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courage, poursuivit avec une ardeur nauséa- 
bonde, tandis qu'une mousse de salive humec- 
tait ses lourdes lèvres : 

— <r Venez donc me voir... Nous causerons... 
Nous nous entendrons sûrement... Je vous ferai 
une situation incomparable... 

— Mon mari, » dit Daria, « vous enverra son 
chef de correspondance, qui va se trouver en 
disponibilité. C'est un garçon très honnête, et 
qui parle encore plus de langues que moi. y> 

Aussitôt, Gurdenthal ne vit plus que de dos 
la silhouette aux courbes accentuées, séduisantes, 
d'une jeunesse vive et pleine, et qui se dressait 
en pied. M°^® Nogaret saluait, se retirait, avec 
l'aisance d'une femme qui, dans tous les salons, 
se trouve à la première place. Et telle fut la grâce 
assurée de sa retraite, qu'elle rencontra quelques 
inclinations presque aussi profondes que jadis. 
Elle ne voulut pas voir les autres. 

Quand elle se trouva dans l'escalier, le soudain 
afflux des impressions, endiguées avec tant de 
peine, mit un flot de pourpre jusqu'à ses pau* 
pières. Cependant la haie des valets de pied l'ob- 
servait. Le sien lui tendait sa fourrure. Sur les 
faces glabres, la servilité sournoise ne l'écœura 
pas plus que ce qu'elle laissait en arrière. Mais 
pour que l'insolence n'y ricanât pas quand elle 
aurait passé, elle sut éteindre la fulgurance hu- 
mide de ses yeux. 
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Au bas de l'étage» dans le vestibule de Fhôtel, 
M. Baussaine, d'un air absorbé, consultait un 
carnet d'adresses. Daria tressaillit. Elle l'avait 
oublié, ne l'avait pas vu se faufiler dehors, der- 
rière la femme de l'ancien ministre. Il affectait 
de ne pas l'attendre, et s'étonna quand le frou- 
frou d'une jupe lui eut fait détourner la tête. 

— « Déjà finie, cette visite?... Vous-même, 
chère madame, avez-vous repris votre jour? » 

Il donna le temps au domestique de franchir 
la grille, d'aller prendre son poste près de la 
portière ouverte du coupé, puis, baissant la 
voix : 

— oc Vous avez été très crâne... très chic. Mais 
quelle folie de préférer des humiliations pareilles 
au respectueux dévouement de mon amitié!... 
Vous croyez qu'elles vous aideront, ces pécores ? 

— Je n'ai pas besoin d'aide, puisque j'ai mon 
travail, » riposta M™® Nogaret. 

Toute sa souffrance contenue, sa révolte fu- 
rieuse et secrète, flambèrent dans l'indignation 
de son regard. 

— « Votre travail... Le travail d'une femme... 
Vous ne savez pas ce que c'est, ma pauvre en- 
fant!... i> 

A ce mot — qui répondait à ses angoisses 
intimes, qui confirmait les désolants présages de 
là-haut, de ce salon glacé en sa dédaigneuse 
réserve, une peur accablante écrasa intérieure- 
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ment Daria. Son orgueil n'en rebondit que 
mieux. Elle toisa le constructeur et lui dit : 

— ce Assez, monsieur. Je vous défends de me 
plaindre... y> 

Puis elle s'éloigna, mais non assez vite pour ne 
pas l'entendre qui murmurait : 

— « Vous ne me défendrez pas toujours de 
vous aimer. » 

Et elle dut subir encore l'insistance de son 
regard, contredisant le coup de chapeau plein 
d^obséquieuse déférence, tandis qu'elle se blottis- 
sait dans l'angle de sa voiture. 

Elle ferma ses yeux, qui maintenant s'humec- 
taient d'une rosée cuisante et affreuse, et elle 
évoqua l'image d'Olivier. Aussitôt le réconfort 
survint. N'était-ce pas depuis son désastre qu'elle 
avait vu s'attendrir jusqu'à des délicatesses, non 
pas même de frère, mais de sœur, cette âme 
qu'elle avait connue plutôt un peu âpre, sévère et 
brusque ? Jamais elle n'avait senti la ferveur de 
son amour, à lui, comme depuis qu'il n'en par- 
lait plus. Elle osait maintenant accepter avec 
d'Arthail des rendez-vous romanesques de gri- 
se t te et d'étudiant. Ils allaient se promener le 
long de boulevards lointains, dans d'invraisem- 
blables faubourgs. Car ils se jugeaient absous de 
leur inconséquence par la pureté de leur héroïque 
idylle. Chacun d'eux savait trop qu'il devait à 
l'autre le meilleur de soi-même. Et le fardeau de 
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la vie eût été au-dessus de leurs forces s'ils s'é- 
taient interdit de le porter en commun. 

Justement, cette semaine, l'ofHcier ne pouvait 
se résigner à une séparation relative. Daria, toute 
à sa tournée de visites, qu'elle continuait par une 
sorte de bravade vis-à-vis d'elle-même, et qui la 
traînait par toutes les stations d'un abominable 
chemin de croix, évitait de le voir. Elle ne vou- 
lait lui avouer qu'après l'épuisement de ces 
épreuves qu'elle s'en était imposé l'amertume. 
Chaque jour, elle s'habillait et commandait sa 
voiture, comme aux temps les plus brillants de 
son activité mondaine. Puis elle allait, avec un 
sourire un peu plus sceptique, une tranquillité 
un peu plus nonchalante, une fierté un peu plus 
tendue, dans les salons, où la précédait à pré- 
sent le bruit de sa ruine, faire appel à la bonne 
volonté de ses amis. 

Son splendide équipage à la porte, son valet 
de pied dans l'andchambre, ses perles au cou, ses 
dentelles et ses fourrures frissonnant sur sa per- 
sonne tant choyée, qui bientôt se vêtirait de lai- 
nage uni et connaîtrait les vulgaires bousculades 
aux stations d'omnibus, M™® Nogaret s'offrait et 
offrait aux autres la fantaisie d'une rare andthèse. 
Seule, d'ailleurs, elle en apprécia la saveur. Elle y 
goûta un sauvage plaisir, ce Je me fais du tort, » 
pensait-elle. « Je n'aurai pas une élève parmi mes 
relations. Ces bourgeois ne me pardonneront 
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pâs leur efTarement. Mais du moins j'âurâi obtenu 
ce résultat sans prix : ne pas regretter les amitiés 
que me valait ma fortune, et sur lesquelles, sans 
cette expérience, j'aurais pu conserver des illu- 
sions. » 

Elle ne prévoyait pas qu'Olivier, dont l'inquié- 
tude s'éveillait dès qu'il restait quelques jours 
sans la voir, allait apprendre par Nogaret, en se 
présentant directement place des États-Unis, 
qu'elle avait entrepris une série de visites. Le 
mari, d'ailleurs, n'en connaissait pas autrement 
le but. 

— oc Je suppose, » dit-il à l'officier, ce que ma 
pauvre femme veut s'étourdir par ses habituels 
succès de salon, et oublier ainsi qu'elle va les 
perdre. Car vous êtes le seul à qui j'ai dit encore 
notre effondrement. Jamais je n'ai vu Daria si 
assidue au ce jour y> de ses amies, ni si préoccu- 
pée de toilette que depuis notre retour de la cam- 
pagne. » 

Ceci était fait pour surprendre d'Arthail. Dans 
sa dernière rencontre avec celle qu'il aimait, il 
avait constaté, non sans un serrement de cœur, 
l'extrême simplicité de la jeune femme, ce C'est 
ma nouvelle tenue, que j'étrenne avec vous, » lui 
avait-elle dit en souriant, tandis qu'il parcourait 
d'un regard tristement ému le modeste costume 
de drap, sans bijoux, et le petit chapeau de feutre 
à nœud de velours. 
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C'était dans une allée écartée du parc de 
Saint-Cloud, au fond de laquelle il la vit arriver 
à pied, quittant, comme elle le lui expliqua, le 
tramway de Boulogne. Il gardait au cœur l'atten- 
drissement de cette entrevue, qui fut grave, dou- 
loureuse et délicieuse. Là, Daria lui avait déve- 
loppé son plan de travail. Il s'était tout d'abord 
insurgé contre l'idée qu'elle donnerait des leçons, 
qu'elle subirait l'assujétissement des heures fixes, 
de l'enseignement ingrat, de la clientèle capri- 
cieuse. Songer qu'elle dépendrait des autres lui 
était insupportable. 

— ce En dépendrai-je moins, » lui dit-elle, € si 
je m'adonne exclusivement à des traductions, 
comme vous le souhaitiez, mon ami? Réfléchissez 
qu'alors c'est le bon plaisir d'un éditeur ou d'un 
directeur de journal qui me dispensera le pain 
quotidien. Et vous ne savez pas comme les tra- 
ductions sont peu payées!... Je me suis informée 
déjà. » 

Un nuage de douleur passait, à de telles 
phrases, sur le front de d'Arthail. Elle s'en 
apercevait, et poursuivait avec une douce ani- 
mation : 

— « Dire que c'est à vous que je dois cette 
chose immense : avoir depuis quelques années 
habitué mon esprit à un labeur régulier. Vous 
souvenez-vous de la première fois que vous 
m'avez dit : « Comment, madame, vous parlez 
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à merveille trois ou quatre langues différentes, et 
vous n'en profitez pas pour enrichir votre intelli- 
gence des trois ou quatre façons de concevoir la 
vie propres aux peuples qui se servent de ces 
langues? y> Je vous regardais, tout ébahie, sans 
comprendre. Vous avez ajouté : « Tenez, ma- 
dame, par exemple, ne croyez-vous pas que vous 
prépareriez à vos fils un trésor incomparable, si 
chaque matin vous traduisiez une page conte- 
nant les plus belles et les plus fortes pensées que 
vous auriez découvertes parmi les philosophes et 
les poètes de ces races? Quel recueil à leur don- 
ner plus tard comme livre de chevet! » 

— Je me rappelle, » interrompit d'Arthail, 
« que vous m'avez répondu : « J'espère que mes 
fils liront ces poètes et ces philosophes dans 
Foriginal. » 

— Oui, Olivier... Er alors vous avez secoué la 
tête. Et vous aviez raison. Vous m'avez dit : « A 
supposer que cela soit, vous aurez fait pour eux 
un travail qu'ils n'auront peut-être jamais le 
goût ou le loisir de faire eux-mêmes. Plus en- 
core : vous aurez empli la jolie tête de leur ma- 
man d'une substance exquise, qu'elle leur dis- 
tillera sans y songer, parmi ses caresses. Vous 
serez l'abeille de ces frelons indolents que sont 
trop souvent les jeunes gens de nos jours. Et de 
quel miel vous aurez garni les rayons de leur 
ruche I... ]» 
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— J'ai même ajouté ceci, Daria, si ma mé- 
moire esc bonne : « D'ailleurs, votre culture 
polyglotte vient de votre origine et de votre 
éducation cosmopolites. Vos fils, élevés à la 
française, auront-ils le même avantage? s> 

— Là encore vous aviez raison, » reprir Daria 
en soupirant. « Les pauvres petits n'auront bien- 
tôt plus leurs gouvernantes étrangères. Ce n'est 
pas dans un lycée qu'on apprend une langue 
vivante. Leurs loisirs et les miens, si restreints 
désormais, ne me permettront guère de sup- 
pléer à cette lacune. s> 

Un moment silencieuse, elle revenait bien vite 
à cette idée que d'Ârthail, sans le prévoir, l'avait, 
par ses conseils, préparée à la tâche que mainte- 
nant la destinée lui imposait. Depuis près de 
trois années, en effet, jamais un jour ne s'était 
écoulé sans qu'elle traduisît une page, ou du 
moins une pensée, émanée du génie slave, alle- 
mand ou anglo-saxon. 

Cette cueillette intellectuelle supposait des 
excursions infinies dans le champ du rêve hu- 
main, une lecture considérable. Rien comme un 
tel exercice ne pouvait mieux dresser un esprit 
au discernement des idées, ni une plume, d'ail- 
leurs naturellement alerte, à la souplesse de la 
forme littéraire, à l'exactitude des équivalences 
dans l'expression. 

Si Daria ne s'était ni découragée ni lassée 
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d'une assiduité véritablement tout à fait excep- 
tionnelle chez une si jeune femme, c'est qu'en 
outre d'une jouissance toujours grandissante 
produite par le travail lui-même, elle trouvait à 
ce travail une sanction qui la ravissait. Toutes les 
fois qu'elle rencontrait d' Arthail — ce que l'inti- 
mité de celui-ci dans la maison et les hasards de 
leurs promenades équestres rendaient fréquent 
déjà pendant le séjour de l'officier à l'École de 
Guerre — Daria soumettait au jeune homme les 
plus frappantes pensées dont elle avait fait choix. 
Il approuvait ou réfutait, montrait le vide, la 
fausseté de certains morceaux d'éloquence, ou, 
au contraire, faisait jaillir quelque sens plus 
éblouissant de certains passages dont elle n'avait 
pas saisi toute la profondeur. 

Immensément instruit, ayant la passion de 
l'étude, d'Arthail ajoutait à un sentiment très 
affiné de la poésie une faculté aiguë de critique et 
un tour d'esprit singulièrement porté aux déduc- 
tions lointaines, aux vastes synthèses. II fut, pour 
l'intelligence féminine, très vive, mais inculte et 
fraîche, un éducateur merveilleux. Daria n'exagé- 
rait rien en déclarant que lui seul l'avait mise en 
état de faire face au plus inattendu, au plus écra- 
sant des revers. Non seulement elle lui devait 
d'avoir mis en œuvre son admirable mémoire, 
chargée aujourd'hui du plus précieux bagage lit- 
téraire, mais il avait exercé son jugement, et 
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indireccemenc, trempé son caractère. L'institu- 
trice excellente, la fine traductrice qu'elle pou- 
vait être, valaient moins, pour la tirer d'affaire 
dans les conjonctures actuelles, que la créature 
de lutte et d'énergie trempée par cette atmos- 
phère de philosophie supérieure et de forte 
volonté. 

La conscience altière d'une telle œuvre don- 
nait à d'Arthaîl le courage indispensable pour ne 
point tout ruiner par une défaillance d'amour. Il 
possédait une vue claire des choses, qui lui mon- 
trait dans toute faute de femme la faiblesse de 
l'homme. Cette tendre Daria, si bien armée par 
lui contre tous les assauts des événements mau- 
vais et des êtres vils, serait sans défense contre lui 
seul. Comment lui résisterait-elle sans qu'une di- 
minution en résultât pour l'un et pour l'autre? Et 
peut-être même trouverait-elle plus de noblesse 
au don silencieux qu'à la défensive ergoteuse et 
dégradante. C'était à lui de ne pas l'exposer à 
une si déchirante alternative. 

Mais maintenant un trouble singulier lui ve- 
nait du renseignement donné par Michel sur les 
démarches de sa femme. 

ce II paraissait de sang-froid cependant, i> se 
disait d'Arthail, songeant aux absences d'esprit, 
plus fréquentes récemment, de l'alcoolique. D'où 
venait cette crise mondaine de Daria? L'officier 
se le demandait avec malaise, ne sachant pas s'il 
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était inquiet ou jaloux, et de quoi il pouvait bien 
Têtre. 

L'enchaînement de ses réflexions l'amena à se 
dire qu'on était à jeudi, le « jour » de M™^ Riaguet, 
et qu'il devait une visite à cette dame, ayant dîné 
chez elle plusieurs fois. Il s'y rendit, avec le vague 
espoir d'y rencontrer celle qui occupait toute sa 
pensée. 

M™^ Riaguet demeurait rue de Courcelles, au 
premier étage d'un immeuble babélique, dont la 
porte cochère était surmontée d'une plaque en 
marbre sur laquelle on lisait : ce Propriété de la 
Société des Poêles mobiles Riaguet. » De l'im- 
mense galerie d'entrée, au seuil de l'appartement, 
d'Arthail entendit le bruissement des voix. Il y 
avait beaucoup de monde dans les salons clairs, 
au pâle mobilier biscornu, aux potiches de cau- 
chemar, aux rares et impalpables tentures glis- 
sant par de gros anneaux de cuivre sur des trin- 
gles apparentes. Au lieu de portière, une grille en 
fer forgé se développait entre deux pièces. Et 
l'œil s'égarait dans l'éblouissement de si nom- 
breux petits carreaux de glace, que l'oflîcier tenta 
de pénétrer dans un mur, et faillit saluer, au lieu 
de la personne réelle, l'image réfléchie delà maî- 
tresse de la maison. 

On lui fit fête. Chacun savait le brillant éclat 
de sa jeune carrière. On le voyait en marche vers 
les plus hauts grades. Son beau nom, sonore et 

II 
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ancien, dntait aux oreilles des mères ambitieuses. 
Sa svelte et nerveuse élégance, qui ne perdait rien 
à la tenue civile, comme aujourd'hui, hantait les 
rêves des jeunes filles. 

Dès son entrée, M™^ Riaguet le présenta à une 
dame somptueuse, perdue dans des épaisseurs de 
velours et de graisse, dont la grosse face figée de 
morgue ondula aussitôt en un sourire comme de 
la gélatine qu'on remue. 

— « Cette petite rousse, dans la fenêtre, » lui 
chuchota ensuite la maîtresse de maison. « Sa 
fille... Gentille, n'est-ce pas ? Un million de dot.... 
Le père, entrepreneur... Spéculations sur les 
terrains... Gens très honorables. Fous de la no- 
blesse et de l'armée. Ah! si vous vouliez, capi- 
taine... 7> 

Il sourit, secoua la tête. 

— a Vous avez donc fait vœu de célibat? 

— Peut-être... » dit-il, avec une palpitation 
mystérieuse dans ses larges prunelles d'or 
sombre. 

— « Voyons, monsieur d'Arthail... » Elle le 
faisait asseoir tout près, et, dans son zèle, conti- 
nuait à lui parler bas. « Voyons, ce n'est pas sé- 
rieux. Il me faut vous chapitrer... Je suis une 
mère de famille... » (Son air de fausse jeunesse, 
sous la blondeur des postiches ondulés, rendait 
comique la mercuriale), a Vous n'allez pas gâcher 
de si belles chances en vous conduisant comme 
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mon mauvais sujet de fils, qui jusqu'à la fin, j'en 
ai bien peur, mènera la vie de garçon. Lui, il esc 
riche... 

— Pardon, madame, » interrompit doucement 
Olivier, « moi aussi. » 

M™® Riaguet le regarda, médusée. Sous une 
épaisseur de cold-cream et de poudre de riz, sa 
rougeur transparut. 

— « Excusez-moi, » balbutia-t-elle, « je croyais 
vous rendre service... On m'avait dit... 

— Cela dépend de ce qu'on entend par ri- 
chesse, ]» reprit d'Ârthail, qui s'amusait à froid, 
ce J'estime très haut la mienne... 

— Bah ! » reprit son interlocutrice — qui se 
méfia et reprit son aplomb — ce en la doublant, 
elle n'en vaudrait que mieux, d 

Mais, gênée quand même par l'accueil fait à ses 
conseils, elle profita pour se lever de ce qu'une 
visiteuse entrait. Olivier suivit des yeux son 
mouvement, et aperçut Daria. 

Elle le vit tout de suite. Leurs regards s'étrei- 
gnirent, puis, rapidement, se détachèrent. Et, 
quand il la salua, ce fut en mondain correct, sans 
que rien trahît son trouble à l'apercevoir si rayon- 
nante. 

Il ne pouvait manquer d'être frappé par la 
perfection exquise de sa toilette et par ce petit 
air de hauteur et d'insouciance, avec un rien d'a- 
gressif, qui se fixait chaque jour un peu plus sur 
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son visage depuis qu'elle jouait sa singulière 
partie et qu'elle voyait crouler autour d'elle, 
comme capucins de cartes, la considération, l'a- 
mitié, le dévouement, la politesse, le respect, 
tous les sentiments dont le monde avait entouré 
sa fortune. 

c Mon Dieu, » pensait d'Arthail, c je ne l'ai 
jamais vue ainsi. Et elle m'évitait récemment. 
Quel est son secret? Quel compromis son misé- 
rable mari lui aura-t-il fait accepter? » 

Il ne s'avoua pas qu'il craignait tout. Car la 
fierté des nobles cœurs consiste à ignorer les in- 
coercibles suggestions qui s'élèvent trop souvent 
des bas-fonds troubles de l'être. Mais il traversa 
quelques minutes atroces. Daria causait, riait, 
répandait autour d'elle ce charme qui, sensible à 
tous, était enivrant pour l'officier. Comment se 
fût-il douté que le cœur de la pauvre femme se 
crispait d'appréhension, justement parce qu'il 
était là ? Car, si elle suivait fidèlement son pro- 
gramme, elle affronterait, non seulement peut- 
être la désapprobation du seul jugement dont 
elle se souciât, mais encore le cruel supplice 
d'être humiliée devant celui qu'elle aimait. Elle 
la connaissait trop, déjà, l'humiliation coutu- 
mière. Et d'avance elle se représentait la scène, — 
la brusque reculade autour d'elle de tous ces gens 
qui, en ce moment, l'accablaient de flatteries, 
leurs airs insolemment apitoyés ou scandalisés. 
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leurs commentaires d'une stupidité malveillante, 
et leur salut dédaigneux quand elle partirait. 
N'importe, sa bravoure naturelle, fortifiée par 
tant de belles méditations, l'emporta. Elle était 
venue avec son plan bien arrêté. Elle s'y confor- 
merait jusqu'au bout. 

Et ce fut sa plus émouvante ascension dans le 
cœur qui battait à ses paroles. Quand d'Arthail 
l'entendit révéler sa ruine et annoncer ses projets 
de travail sur le ton de la conversation courante, 
comme des choses qui devaient être dites et ad- 
mises à l'égal de tout autre événement mondain, 
et sans qu'elle-même les estimât bouleversantes, 
il fut pénétré par la grâce hardie et charmante 
d'une telle attitude. Il comprit l'originalité de la 
mise en scène. Une admiration attendrie le re- 
mua. Mais, en même temps, ce fut en lui comme 
une réalisation plus poignante du malheur de 
Daria. Jamais, autant qu'à cette minute^ tandis 
que les douces lèvres énonçaient publiquement 
la vérité désastreuse, il n'avait saisi la cruauté du 
fait. Il en demeura consterné, avec un étrangle- 
ment à la gorge qui l'eût empêché d'émettre un 
son distinct si quelque velléité de parler lui fût 
venue. Il gardait fixés sur un détail d'ameuble- 
ment ses yeux, qu'il n'osait diriger vers M°^® No- 
garet, et qu'il sentait avec effroi s'humecter de 
pleurs. 

— ce Bonté divine! » s'écria tempétueusement 
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M°^« Riaguet. « Mais qu'est-ce que vous nous 
racontez là, ma chère amie?... Ce n'est pas pos- 
sible!... Quoi! la verrerie Nogaret... Un des éta- 
blissements les plus solides du monde!... Et puis, 
après tout, si c'est vrai, vous n'allez pas vous 
désespérer, au moins?... Vous voulez ouvrir des 
cours... Eh bien! c'est une bonne idée... Ils au- 
ront un succès fou, tout Paris voudra les suivre. )> 

Daria ne se faisait déjà plus d'illusions sur 
l'empressement de a tout Paris » à ce sujet. Mais 
elle sut gré à l'excellente femme du premier élan 
de sympathie qu'elle rencontrait. Elle en fut d'au- 
tant plus touchée que la bonhomie de ce discours 
la préservait des insidieux affronts qu'elle avait 
tant craint de subir devant Olivier. Ce fut une 
délivrance, une dilatation de tout son être. Et les 
assistants s'étonnèrent de lui voir, dans des cir- 
constances qui les faisaient frémir, une physio- 
nomie radieuse. 

Malheureusement, M^^ Riaguet gâta tout en 
se tournant vers la dame somptueuse, enfouie 
dans la graisse et le velours, dont la fille avait un 
million de dot : 

— oc N'est-ce pas, chère madame, vous allez 
tout de suite faire inscrire comme élève cette dé- 
licieuse enfant?... Pour moi, si mon fils n'était 
pas un tel garnement, je demanderais pour lui 
des leçons de russe. Nous sommes persuadés qu'il 
trouverait aux poêles Riaguet des débouchés 
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extraordinaires dans la Sibérie, où il fait si froid, 
et nous voudrions qu'il allât fonder quelque 
chose là-bas. Mais le faire étudier avec un si joli 
professeur, ce serait mettre la brebis dans la 
gueule du loup... Au moins, chère madame, votre 
fille... » 

La chère madame coupa court en se levant 
avec une brusquerie exaspérée, et en appelant très 
haut la jeune personne dont il était question. 

Sans daigner tenir compte de l'espèce de carte 
forcée qu'on lui présentait si maladroitement, elle 
dit adieu à la maîtresse de la maison, adressa une 
œillade souriante et un inutile salut à la silhouette 
pétrifiée de d'Arthail, passa devant M°^® Nogaret 
comme si cette dernière eût fait partie du pâle 
mobilier biscornu et des potiches de cauchemar, 
et sortit majestueusement. 

Les conversations reprirent aussitôt sur la 
pluie, le beau temps, la domesticité et la toilette, 
comme si nul intermède n'en eût troublé la cou- 
tumière saveur. Personne n'adressa la parole à 
Daria. M™* Riaguet, trop loin d'elle pour lui 
parler, se pencha vers d'Arthail : 

— a Hein?... Croyez-vous ?... Quel malheur!... 
Qu'est-ce qui n'aurait pas cru cette verrerie aussi 
solide que nos poêles? Mais ces gens-là s'en tire- 
ront. Ils ont tant d'amis! Et ils recevaient si bien! 
Vous rappelez-vous ce feu d'artifice, l'été dernier, 
à la Fougeraie?... » 
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Se le rappeler?... Ah! certes... Et le rêve qui 
l'enchantait ce soir-là s'était envolé avec les fu- 
sées, s'était évanoui dans le noir comme les étin- 
celles versicoloresl... 

Il vit que Daria quittait sa chaise, et malgré 
tout le soin qu'il prenait de ne pas la compro- 
mettre, il ne put s'empêcher de lui dire, tandis 
qu'elle prenait congé de M™* Riaguet : 

— a Voulez-vous me permettre, madame, de 
vous accompagner jusqu'à votre voiture?... » 

Dehors, suivis par l'inévitable valet de pied, ils 
ne purent échanger que deux mots : 

— a Vous ne me blâmez pas, capitaine? 

— Je vous admire de toute mon âme. » 

Il voulut ouvrir lui-même la portière du coupé, 
se découvrit, et, lorsqu'elle fut assise, lui serra la 
main avec un long regard. 

Ce fut tout. Mais elle, sous ses paupières closes 
retenant ce regard, en emporta la magie, qui l'é- 
levait au-dessus d'elle-même, au-dessus du monde, 
au-dessus de la douleur. 
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N jour du printemps suivant, vers cinq 
heures de l'après-midi, une jeune 
femme, fort élégante, dans une toi- 
lette de deuil donc l'étroite gaine noire accen- 
tuait la finesse presque douloureuse de sa taille 
et donnait plus d'éclat à son énorme chevelure 
ondulée et dorée, pénétrait sous la voûte d'une 
maison, rue Saint-Lazare. Elle tenait par la main 
une fillette de six à sept ans, d'une beauté 
presque artificielle de poupée, tant sa grande ca- 
peline excentrique, ses boucles blondes réunies 
aux tempes par des rubans et tombant sur les 
joues, sa taille courte dans une longue robe em- 
pire, ôtaient de vivante saveur à ses traits exquis 
de miniature. 



II. 
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Toutes deux venaient de descendre d'une voi- 
ture de cercle. La maison où elles entraient offrait 
cet aspect de vieillesse distinguée, évocatrice 
d'une opulence disparue, que présentent certains 
immeubles démodés par le temps, qui, jadis, re- 
celèrent des intérieurs cossus et des existences 
fortunées. De modestes locataires peuvent s'ap- 
proprier aujourd'hui leurs appartements spa- 
cieux, distribués suivant les convenances d'autre- 
fois, tant que la pioche des démolisseurs ne 
réduit pas encore en terrain à vendre ces murs 
qui n'ont plus la valeur de leur emplacement. 
Mais, jusqu'à la dernière heure, ces façades su- 
rannées conservent le prestige indéfinissable, 
aussi rare chez les choses que chez les gens, et 
qu'on appelle « un grand air ». 

— a Madame Nogaret? C'est bien ici?... » 
demanda la dame en deuil, avançant la tête dans 
une loge vaste et sombre, assez nue, et ne res- 
semblant guère aux bonbonnières modern-style 
des pipelets de la plaine Monceau. 

— ce Oui, madame... Dans la cour, escalier B, 
au cintième. Mais peut-être, » ajouta la concierge, 
devant l'expression d'effroi soudain apparue sur le 
visage rosé, poudrerisé, coquettement serti dans 
la grosse chevelure bouffante, ce madame Nogaret 
n'a-t-elle pas encore quitté la salle où elle fait ses 
cours. Alors, vous n'auriez pas à monter. Tenez, 
c'est sous la voûte, à droite, dans le vestibule F. 
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Sonnez donc voir... Il y a un pied de biche à la 
porte. » 

La dame traversa la cour, pénétra sous le ves- 
tibule F, et tira le pied de biche. Un bruit de 
chaises remuées la rassura aussitôt quant à l'al- 
ternative inquiétante d'escalader cinq étages. La 
porte s'ouvrit, et la physionomie sérieuse d'une 
jeune femme, vêtue de soie noire, apparut. 

— a Darial... Chérie!... » cria la visiteuse. 

Mais, comme elle ouvrait les bras, elle s'é- 
tonna d'un brusque recul chez celle qu'elle sa- 
luait avec tant d'effusion. Aussitôt une autre 
exclamation retentit dans l'intérieur de la pièce. 

— a Oh! Nicole... Varlingl,.. » jetait une 
voix d'enfant. 

Puis, d'un élan tapageur, un garçonnet accou- 
rut, qui, sans façon, sans crainte de déranger les 
volants de mousseline, les rubans de satin et les 
boucles de cheveux, saisit à pleins bras la jolie 
figurine de magasin de jouets, et la baisa de toute 
sa menue bouche rose. 

— a Ohl Tm so glad to seeyou, Serge dear!.., » 
s'écria la fillette, qui, pas plus que lui, ne songeait 
à ses mignons atours. 

La joie de ces enfants, — qui s'exprimaient 
en anglais par réminiscence de leurs jeux en 
commun sous les yeux des gouvernantes étran- 
gères, — éclata si spontanée, si franche, que les 
deux mères en furent émues. 
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Daria considéra de nouveau Adeline, eut un 
sourire un peu énigmacique, dont le pli semblait 
effacer bien des choses, puis lui tendit la main, 
ec sur un mouvement d'elle, l'embrassa. 

Toutes deux s'avancèrent dans la chambre, 
après avoir refermé la porte. Serge et Nicole al- 
lèrent se blottir dans un coin l'un contre l'autre, 
comme deux oiselets sur un même perchoir. A 
peine eatendit-on leur gazouillis et leurs rires 
étouffés. 

Adeline jeta un coup d'œil autour d'elle, mais 
rapidement, furtivement, comme gênée pour son 
amie de prendre connaissance du milieu si nou- 
veau où elle la retrouvait. 

— oc C'est un ancien atelier de sculpteur, » 
fit observer Daria. ce Je l'ai loué en plus de l'ap- 
partement, pour mes cours. Tu comprends, je 
ne pouvais pas me loger assez grandement pour 
consacrer une pièce suffisante à mes élèves. Un 
salon comme celui-ci, ou comme la moitié seule- 
ment, supposerait une installation dont je n'avais 
pas les moyens. 

— Mais c'est parfait... c'est parfait, » répétait 
Adeline, en examinant l'espèce de hall assez 
gracieusement aménagé, grâce à des tentures, 
à des plantes vertes, à des affiches artistiques, 
malgré l'austérité de la longue table couverte 
de drap bleu, encadrée de chaises et sentant la 
classe. 
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Une tapisserie en imitadon de verdure an- 
cienne, pendue à une tringle transversale, sem- 
blait isoler une partie de la pièce. M°^® Nogaret 
expliqua : 

— « C'est le rideau de notre petite scène. 
J'amuse mes élèves en les faisant jouer et décla- 
mer dans la langue qu'ils apprennent. Cet exer- 
cice leur donne beaucoup d'émulation. 

— Nombreux... tes élèves?... 

— Assez, pour une première année. Je réussis 
bien. Je n'ai pas à me plaindre. 

— Des filles seulement?... Ou des garçons?... 

— Les deux, mais séparés. Je ne les réunis que 
pour des représentations littéraires où ils figu- 
rent ensemble. Et seulement sur invitations spé- 
ciales, avec autorisation des parents. 

— Beaucoup doivent appartenir à nos an- 
ciennes relations ? 

— Non, au contraire, » dit Daria simplement, 
«L très peu. 

— Alors?... 

— Alors... J'ai mis quelques notes dans les 
journaux. Puis, j'ai eu tout un noyau du faubourg 
Saint-Germain... Les filles du marquis de Mont- 
linard, qui m'ont amené leurs cousines de Rous- 
selin-Hugon... les de Hainfray... Et, comme ces 
gens-là ont des ramifications dans tout leur 
monde, je vais faire baragouiner bientôt tous les 
descendants des croisés. 
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— Je te donnerai Nicole, dès qu'elle suivra 
des cours, j> dit précipitamment Adeline. 

Puis, un peu confuse du sourire de Daria, elle 
reprit très vite : 

— « Je pense bien que tu y comptais, n'est-ce 
pas ? avec notre vieille amitié. ]> 

Involontairement, le sourire s'accentua, plus 
bizarre. Et M°^® de Vasqueuil, reprenant les 
grands noms qu'elle aimait à prononcer : 

— « Mais comment as- tu d'abord connu les 
Montlinard et les de Hainfray ? 

— Par le capitaine d'Arthail, » répondit Da- 
ria. oc II a fait l'impossible pour m' aider dans ma 
résolu don de travail. Et vois la singularité des 
choses : des gens qu'il n'aurait pas décidés à 
mettre le pied dans mes salons quand j'étais la 
riche madame Nogaret, femme du grand indus- 
triel, il les persuade de venir à mes cours quand 
je ne suis plus qu'une pauvre maîtresse de russe, 
d'allemand et d'anglais. 

— C'est qu'ils te payent, » dit Adeline avec 
cette ignorance des affinements de la sensibilité, 
mille fois plus cruelle que la méchanceté voulue. 

— ce Tu ne veux pas goûter, ma petite Ni- 
cole? » fit Daria, se tournant vers la jolie fillette 
pour que son amie ne vît pas ses joues rougir et 
ses yeux se mouiller. 

Tandis qu'elle s'occupait des enfants, Adeline 
examinait sur la table quelques livres et un ma- 
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nuscrit commencé, à côté d'un dictionnaire. Sou- 
dain elle eut la surprise de voir sortir Serge. 

— « Je l'envoie chez le pâtissier d'en face, » 
expliqua sa mère, ce pour acheter quelques frian- 
dises. 

— Tu le laisses traverser la rue tout seul! Mon 
Dieu, je mourrais de peur s'il fallait que ma Ni- 
cole en fît autant. 

— Ta Nicole n'a pas à s'aguerrir contre la vie 
comme mon petit Serge. D'ailleurs, tu ne l'as 
pas regardé, ajouta la mère avec orgueil. C'est 
un homme. Tu ne t'imagines pas de quel secours 
moral il est pour moi. Regarde, quand il ren- 
trera, comme il a grandi, et son air grave, rai- 
sonnable. 

— N'importe, je suis désolée que tu Taies en- 
voyé chercher des gâteaux pour cette vilaine 
gourmande... 

— Oh ! » cria Nicole, a Serge est si content 
de faire quelque chose pour son flirt!... » 

Les deux jeunes femmes éclatèrent de rire. 
Mais il y eut un moment pénible lorsque, au re- 
tour de Serge, M™* de Vasqueuil, sous une appa- 
rence de badinage, voulut glisser une pièce d'or 
dans la main du petit garçon. 

Devant la révolte presque indignée de son 
amie, elle n'insista pas, et, confuse même, se 
hâta de lui donner mille détails sur son apparente 
indifférence des derniers temps. 
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— a Tu m'en voulais... Je lai bien deviné à 
ton mouvement, tout à l'heure, quand tu m'as ou- 
vert la porte, 1^ dit-elle, dans Tinconscience par- 
faite d'un autre sujet de rancune chez Daria que 
son long silence récent, ce Mais tu ne sais pas ce 
qu'a été cette maladie de ma belle-mère et 
l'extravagance de Gaston. J'en ai vu de dures, 
ma pauvre chérie. Ahl ne m'accuse pas de 
n'avoir guère compati à tes chagrins. J'en avais 
tellement ma part, que mes misères m'eussent 
fait sympathiser avec les tiennes, même s'il n'y 
avait pas notre vieille affection. » 

Elle se lança dans une verbeuse description de 
tout ce qu'elle avait enduré en ce lugubre châ- 
teau des Vosges, où la douairière de Vasqueuil 
venait de mourir après l'interminable agonie des 
martyrs du cancer. On l'avait opérée jusqu'à 
cinq fois en moins d'une année. Le chirurgien et 
ses auxiliaires venaient à grands frais de Paris. 
On endormait la malheureuse femme, et l'on 
extirpait jusqu'aux racines l'épouvantable végé- 
tation qui dévorait sa chair, ferme encore et 
éclatante malgré ses cinquante-six ans. Son fils 
espérait que le mal était enfin dompté, jusqu'au 
jour où, dans le rose de la plaie dont il surveillait 
lui-même les minutieux pansages antiseptiques, 
il voyait avec horreur surgir un imperceptible 
point noir, précurseur d'une efHorescence pire 
que les précédentes. 
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Mais la façon dont Adeline racontait les choses 
eût donné à supposer que les tortures de la mère 
et les angoisses du fils n'étaient rien à côté de 
Tennui considérable éprouvé par elle-même à 
passer l'hiver dans l'isolement de la morne rési- 
dence, rendue plus morne par le drame qui s'y 
déroulait. 

— « Gaston, » affirmait-elle, ce n'était plus 
tolérabie. Écoute... Je comprends qu'on aime sa 
mère. J'adore la mienne. Mais enfin ce sentiment 
ne doit pas supprimer tous les autres. Nicole et 
moi, nous n'existions plus pour lui. Au point 
qu'il nous eût laissées aller fagotées comme une 
exposition rétrospective du costume, si je n'avais 
exigé de partir pour trois semaines avec l'enfant 
au changement de saison... 

— Tu as donc été à Paris l'automne dernier? » 
interrompit Daria. oc Je n'en ai rien su. 

— Mais, s> dit Adeline, embarrassée, a nous 
venions d'apprendre par les journaux la liquida- 
tion de la verrerie Nogaret. Tu ne m'avais pas 
écrit ce qui se passait. J'aurais pensé te gêner. 
C'était, je crois, fin novembre. Et, d'ailleurs, 
Gaston était si furieux de mon voyage que j'ai 
abrégé le plus possible. Il y a des robes qu'on 
m'a envoyées là-bas sans que j'aie même eu le 
temps de les essayer, songe un peu I... ]» 

Daria se taisait. Adeline, toute à sa pensée, 
poursuivit au bout d'un instant : 



198 l'honneur d une femme 

— a Ah I je t'assure, ce n'était pas une vie. Je 
ne te souhaite pas de traverser des moments pa- 
reils. Toi encore, tu avais des émodons, un inté- 
rêt, la préoccupation de ton travail à organiser. 
Mais cette prison dans les montagnes... Cette 
absence complète d'un être humain à qui parler... 
L'égoïsme du chagrin de Gaston... C'était à 
croire que jamais personne n'avait soigné des 
malades avant lui... Peu s'en fallut qu'il ne me 
perdît en même temps que sa mère. Je mourais à 
petit feu. Tu ne me trouves pas horriblement 
maigrie?... 

— Un peu, » dit simplement Daria, étrangère 
à toute ironie, a Mais, » reprit-elle avec un re- 
gard qui voulut être pénétrant, ce tu ne me de- 
mandes pas comment va Michel? Sais-tu seule- 
ment s'il a résisté à notre malheur? 

— Quoi!... Il n'est pas mort, je pense?... Il 
n'a pas fait de coup de tête?... 

— Non, mais... 

— Tu vas me conter cela tout à l'heure. Il faut 
aussi que je sache ce que devient ton petit André. 
Attends seulement que je te finisse... Tu crois 
peut-être que je suis au bout de mes peines!... :t> 

Et Daria fut immédiatement persuadée qu'en 
effet M°^® de Vasqueuil n'était pas au bout, 
quand elle apprit que cet oppresseur de Gaston, 
toujours à cheval sur les convenances, et, malgré 
sa race, plus bourgeois qu'un épicier, à ce que 
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prétendait sa femme, tenait à ce qu'on observât 
deux années de deuil, sans sorties et sans récep- 
tions. 

— a Non, mais me vois-tu dans le crêpe pen- 
dant douze mois, dans le noir léger pendant six 
autres, et dans le mauve ensuite?... Le mauve qui 
me va si mal!... Sérieusement, chérie, n'est-ce pas 
exagéré?... Est-ce le vêtement qui fait qu'on re- 
grette les morts? Dis-moi ce que tu penses... 
Après tout, je ne sais plus, moi... On finira par 
me faire croire que je suis un monstre, que je 
manque de cœur... ]» 

Cette dernière infortune dépassant les limites 
du vraisemblable, Daria se hâta de rassurer son 
amie. Ce fut alors qu'Adeline, ayant épuisé la 
série de ses doléances, changea de ton pour de- 
mander, mais avec un intérêt où elle s'efforçait 
évidemment : 

— a Eh bien, voyons... Et ce pauvre Michel? 

— Il est cloué dans son fauteuil par une hémi- 
plégie, » répondit Daria d'une voix blanche. 

Adeline fut si réellement saisie qu'elle devint 
très pâle et qu'un fugace tremblement agita son 
joli masque. Sa futilité eut comme un éclair de 
conscience. Dans un confus remords, elle s'en 
prit à l'amie dont le discret silence impliquait un 
blâme. 

— a Pourquoi ne me le disais- tu pas?... Tu me 
laisses parler... C'est inouï.. Dieu!... Mais une 
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hémiplégie, qu'est-ce, au j us te ?.. . De la paralysie, 
n'est-ce pas ? 

— La paralysie de toute une moitié du corps. 
Hélas I... on pourrait dire les crois quarts... Son 
cerveau est très atteint. Le malheureux n'est plus 
qu'une épave, s 

Elle ne s'étendit pas sur la chose affreuse, ne 
représenta pas la complication de cette misère 
morale dans sa misère matérielle, cette présence 
imposée à jamais, et qu'il lui fallait toute sa force 
d'âme pour ne pas haïr. Car voilà quel raffine- 
ment trouvait le malheur pour supplicier cette 
femme. Comme si une intelligence experte en 
tortures eût savamment travaillé cette pauvre 
substance humaine. Au moment de la ruine, 
Daria s'était interdit toute pensée de divorce. 
Jusqu'à ce qu'elle eût tiré son mari d'une situa- 
tion oh il risquait de laisser périr leur honneur, 
l'honneur de ses fils, elle s'interdisait d'envisager 
même une séparation. Avec quelle intraitable 
énergie ne l'avait-elle pas signifié à d'Arihail! 
Aucune réserve n'atténuait la rigueur de sa réso- 
lution. Pas un de ces mots qui donnent à entendre 
plus qu'ils ne disent. Pas un espoir pour l'avenir. 
Car l'équivoque attitude qui en fût résultée pour 
elle, cette position d'épouse-fiancée, d'une faus- 
seté abominable, répugnait trop à sa loyauté. Ec 
cependant... Qui oserait aflirmer... — elle-même 
l'oserait-elle ?... — que dans le plus secret repaire 
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de son cœur ne subsistait pas la perspective de 
la libération? Une fois gagnée sa grande bataille 
pour l'honneur, une fois sauvé le nom de ses en- 
fants — et au prix de quels sacrifices !... — n'au- 
rait-elle pas le droit de songer à elle-même et à 
celui dont l'admirable résignation ne revendi- 
quait rien?... 

Lorsqu'elle gagnerait seule de quoi élever ses 
fils, lorsque l'incurie du père serait avérée comme 
l'infidélité de l'époux, ne briserait-elle pas enfin 
les chaînes odieuses?.. 

Oui, elle se l'était dit. Oui, elle avait espéré. 
Elle croyait en avoir conquis le droit. Pourquoi 
nier le cri de l'amour, qui montait et clamait à 
travers toutes les réticences hors du cœur de 
cette femme?... 

Et voilà qu'un jour terrible, peu après la liqui- 
dation — d'où, grâce au désintéressement de 
Daria, le nom de Nogaret sortit intact — un 
soir, dans l'hôtel de la place des États-Unis vidé 
de son ameublement précieux, de ses objets d'art, 
Michel avait chancelé, s'était abattu comme as- 
sommé. Crise peu surprenante chez un être miné 
par l'alcool, dont l'organisme mental et physique 
n'offrait pas une résistance suflisante pour les 
épreuves qu'il traversait. 

Et sur ce corps prostré, Daria vit s'effondrer 
son rêve. L'infirme, de sa main inerte, rivait la 
chaîne dont elle était attachée à lui. On ne di- 
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vorce pas d'avec un paralytique. Entre ses leçons, 
durant le jour, M™*^ Nogaret soignait son mari, 
aidée seulement par une jeune servante peu dis- 
pendieuse et absolument inexpérimentée. Puis, 
lorsqu'il dormait ainsi que les enfants, quand la 
petite bonne s'était retirée, elle s'asseyait encore à 
sa table de travail et s'acharnait à des traductions 
jusqu'à ce que la fatigue lui fît tomber la plume 
des mains, parfois longtemps après minuit. 

Voilà tout ce que signifiait la nouvelle qu'elle 
venait d'apprendre à M™*^ de Vasqueuil. Main- 
tenant, devant la stupeur de celle-ci, elle se 
sentait reprise de la curiosité qui la faisait exa- 
miner ce visage d'amie, un matin d'été, sur la 
pelouse de la Fougeraie. Sur cette joue légère- 
ment estompée de poudre, au coin de cette lèvre 
d'un rose artificiel, Dana jadis cherchait la trace 
des baisers de la trahison. Aujourd'hui, après un 
premier tressaillement d'effroi sur ces traits où 
tout était composé, d'où restait bannie l'émotion 
déformante, elle épiait en vain quelque trace de 
souvenir, quelque crispation de pitié. 

- — a Veux-tu le voir? » demanda-t-elle. 

— «Qui donc?... Michel?... Est-ce qu'il est 
ici?» s'écria M™® de Vasqueuil, qui tourna vers 
la tapisserie fermée un regard d'inquiétude et de 
répulsion. 

— a Non. Il est là-haut, dans notre apparte- 
ment. 
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— Ah!... au cinquième... Écoute, chérie, tu 
m'excuseras... J'ai le cœur si malade, surtout de- 
puis mes terribles histoires de cet hiver, que je 
ne peux pas monter tant d'étages. j> 

ff Et si j'avais tenu à mon mari, j'aurais pu être 
jalouse de cet amour-là!... ]d songea celle qui 
avait vu. 

Là-dessus Adeline de Vasqueuil, ayant dit tout 
ce qu'elle voulait dire, entendu tout ce qu'elle 
voulait savoir, ayant épuisé la distraction d'une 
entrevue si en dehors de toutes les circonstances 
habituelles, éleva la voix pour s'adresser à Nicole : 

— « Cocolette... Chouchou... Il faut dire au 
revoir à ton ami Serge. » 

Deux lamentations gentilles partirent ensem- 
ble du coin d'atelier où le petit garçon montrait 
des images à son amie, en lui racontant d'extra- 
ordinaires aventures. 

— ce Tu me ramèneras, maman ? » cria la fillette. 

— a Bien sûr. Et Serge aussi viendra te voir. Il 
faut l'envoyer jouer chez nous, Daria, » poursui- 
vit-elle, oc Et toi-même, tu nous l'amèneras, j'es- 
père. Viens à la maison... Et même à mon jour, 
n'est-ce pas? Tu n'as pas besoin de te gêner, 
chérie. Comme nous sommes en deuil, tu ne ren- 
contreras personne. » 

Elle traitait inconsciemment son amie en pa- 
ria, ayant des raisons de se cacher. Mais elle gar- 
dait la satisfaction de se sentir très magnanime. 
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Car elle n'ignorait pas que sa visite devait être 
à peu près la seule reçue par Daria, depuis la dé- 
bâcle, de la part de leurs connaissances. 
Prête à franchir la porte, elle s^arrêta : 

— a A propos, ma petite Daria, tu prendras 
ceci comme je vais te le dire... » 

a Que sera-ce? » pensa Tamie pauvre, « étant 
donné ce qu'elle débite sans préambule?... » 

— « Tu me parlais tout à l'heure de monsieur 
d'Arthail, » reprit Adeline. a II a été obligeant, 
dévoué, disais-tu. C'est très bien. Seulement, 
réfléchis... Dans ta position, il faut que tu fasses 
encore plus attention qu'une autre. » 

Daria se redressa. Elle se sentait rougir, sur- 
prise par l'inattendu d'un tel propos. Son orgueil 
qui, avec Adeline, oubUait d'être ombrageux par 
la longue habitude de s'effacer depuis l'enfance 
dans cette inégale amitié, s'insurgea : 

— a Je ne comprends pas, » fit-elle avec une 
hauteur qui déconcerta l'autre. 

— «Oh! moi, tu sais, ce que je t'en dis... 
C'est peut-être un cancan stupide .. On sera plus 
sévère pour toi maintenant, c'est naturel. 

— Mais enfin, qu'y a-t-il? 

— Eh bien, il paraîtrait qu'on t'a rencontrée 
avec le capitaine. 

— Qui donc? Et où cela? 

— Le fils Riaguet, à une station de la ligne de 
Ceinture. 
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— Le fils Riaguet!... » s'exclama son amie. 
<r Je croyais que ton deuil t'empêchait de voir 
personne. » 

Par quelle impulsion la bienveillante Daria 
trouva-t-elle une si directe riposte? Purement le 
hasard, Finstincc défensif écartant le sujet pé- 
nible. Ce fut au tour d'Adeline de rougir. Elle 
devint pourpre sous sa poudre de riz. 

Daria, cependant, expliquait, non sans nervo- 
sité: 

— a A la campagne, je me promenais à cheval 
avec monsieur d'Arthail. Mon mari n'y trouvait 
rien à redire. Et cependant il était le seul qui eût 
droit... 

— Quelle différence!... d reprit Adeline, qui, 
pour Tattaque, retrouva son aplomb, ce Vous étiez 
à cheval, avec un domesrique derrière vous. Au- 
cune cachotterie... Vous agissiez en gens de notre 
monde. Mais, maintenant, ma pauvre chérie, ne 
l'oublie pas, ce n'est plus la même chose. On 
admettra cela d'autant moins parmi nous que le 
capitaine est un brillant parti, — pas de fortune, 
mais quel nom! quel avenir! Ces dames le guet- 
tent pour leurs filles. Elles ne te pardonneraient 
pas. Et tu n'es plus de force, elles te briseraient 
comme verre. Enfin, comprends-moi bien, je te 
parle dans ton intérêt. 

— Merci, » fit Daria. 

— « Surtout... je te recommande... n'abordons 

la 
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pas ce sujet devant mon mari. Gaston est d'un 
collet-monté!... Il me défendrait de te voir s'il 
pensait qu'on peut rien dire sur ton compte. » 

Devant l'inconscience évidente de cette femme, 
Daria se demanda si elle n'avait pas rêvé la scène 
surprise par le petit carreau du wagon. Elle aper- 
çut clairement une sorte de bonne foi obtuse, 
une oblitération du sens moral, la monumentale 
imbécillité d'une certaine éducation et d'un cer- 
tain milieu, combinée avec une pauvreté d'âme 
telle qu'on ne pouvait y découvrir même de la 
méchanceté. La perception indéfinissable, mais 
très vive de cette misère psychologique, l'empê- 
cha de prendre Adeline par le bras pour la pousser 
dehors, comme elle en avait eu un instant la vel- 
léité. D'ailleurs, le pedt Serge, à cette minute 
même, se glissait contre sa jupe, et, ses clairs 
yeux tendres levés vers elle, disait : 

— a Oh ! maman, quel bonheur que Nicole 
soit venue et que madame de Vasqueuil nous in- 
vite! Je n'ai jamais été si content depuis... tu 
sais... depuis qu'on a pris toutes nos affaires, que 
papa est malade et que tu mets de vilaines robes. 
Tu me mèneras voir Nicole, dis, petite mère ? 

— Oui, mon chéri, 9 répondit Daria, qui 
trouva aussitôt la force d'embrasser son amie 
d'enfance. 
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III 




ES saisons passèrent. Les cours de 
russe, d'anglais, d'allemand, d'italien, 
dirigés par M™* Nogaret, acquirent 
une certaine vogue. Elle plaça plusieurs traduc- 
tions dans d'importantes revues. Sans arriver à 
l'aisance, que ce genre de travail, même avec des 
succès et des efforts extraordinaires, ne pouvait 
lui donner, elle maintenait son mari, ses enfants, 
elle-même, à l'abri des privations. La vie végéta- 
tive du malade fut entourée de soins. Les petits 
garçons entrèrent au lycée — Serge d'abord, 
André deux ans plus tard. Jamais ils ne s'aper- 
çurent d'une différence d'éducation entre eux et 
les plus fortunés de leurs camarades. Tenus à 
l'écart de leur luxe, de leurs plaisirs, ils ne les 
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voyaient qu'en classe, et, sur ce domaine, Tincel- 
ligence et l'application des petits Nogaret les 
maintenaient au premier rang. 

Lorsqu'ils revenaient de vacances, ils avaient 
autant de joyeux récits à faire que les autres, 
car ils passaient, avec leurs parents, deux mois 
de l'été dans cette villa que Daria tenait de sa 
mère, sur les bords du lac de Lucerne. C'était 
pour la santé de ses fils, et aussi par une pensée 
de culte filial, que Daria conservait cet unique 
débris de leur ancienne splendeur, et qu'elle fai- 
sait le sacrifice, coûteux pour elle, d'y entretenir 
un ménage gardien, des braves gens de Gol- 
dau, sobres, consciencieux et peu exigeants, 
comme les paysans de leur race. 

La naïveté de ce couple fut, d'ailleurs^ l'occa- 
sion d'un quiproquo sans conséquence exté- 
rieure, mais d'une signification presque tra- 
gique. 

Avant de passer pour la première fois une 
saison dans cette petite propriété, située sur la 
rive même du lac, près de Weggis, au pied du 
Rigi, Daria crut devoir en faire l'inspection, car, 
abandonnée depuis longtemps, la maison pou- 
vait être inhabitable. Elle entreprit donc le 
voyage, qu'elle fit coïncider avec un déplacement 
de d'Arthail. Tous deux s'arrangèrent pour se 
rencontrer là-bas. Leur liaison n'avait pas changé 
de nature. Elle avait seulement acquis plus de 
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profondeur, un plus puissant secret de vaillance 
et de joie. Un sentiment irrésistible rendait ces 
deux êtres indispensables l'un à l'autre, les fai- 
sait se rechercher au delà même des limites de 
la prudence. 

Ils ne ménageaient peut-être pas assez l'opi- 
nion, et, pour tout dire, ils ne se cachaient pas 
avec toute la circonspection qu'il eût fallu. Mais, 
sûrs d'eux-mêmes, soucieux de satisfactions trop 
hautes, ils n'envisageaient que ce genre de péril, 
et un peu pour le dédaigner. Quant aux tenta- 
tions que leur infinie tendresse ne pouvait éviter, 
ils s'en défendaient par le plus persévérant 
silence. Ils ne risquaient pas la périlleuse aven- 
ture de se les confier. Et ils s'étaient assuré le 
plus solide auxiliaire de la volonté humaine : 
l'habitude. Ayant adopté une certaine façon 
d'être, ils ne s'en départaient jamais. Cette atti- 
tude, difficile à trouver, difficile à prendre au 
au début, tout de suite après les scènes ardentes 
de Versailles et de l'étang rustique, devenait non 
moins difficile à changer à mesure que leur 
obstinée résolution les y confirmait davantage. 
Chacun, en s'y hasardant, eût craint de briser 
un charme. 

Le capitaine d'Arthail avait le bonheur de ne 
pas redouter l'éloignement dans une garnison 
de province, car il venait d'être attaché au grand 
État -Major, et il restait indéfiniment à Paris. 



2IO l'honneur d'une femme 



Quand Daria dut faire son petit voyage d'ins- 
pection aux Myrtilles, son chalet de Weggis, 
Olivier découvrit qu'il devait justement passer 
quelques jours à Lucerne. C'était au début de 
la belle saison, à l'époque où l'on est à peu près 
sûr de ne pas rencontrer encore un seul Parisien 
en Suisse. 

Tous deux se donnèrent le mot pour monter 
ensemble voir un coucher de soleil du haut 
du Rigi. Olivier vint prendre Daria aux Myr- 
tilles. 

Par le petit chemin de fer à crémaillère, ils 
s'élevèrent presque au sommet. Pourtant, par 
prudence, ils ne montèrent pas jusqu'au Kulm, 
donc les hôtels pouvaient leur ménager de com- 
promettantes rencontres. Ils quittèrent le train 
à StafFel, et commencèrent à escalader la pointe 
du Rothstock. Les alpinistes assurent que de 
cette cime, inférieure de cent cinquante mètres 
seulement au point culminant de la montagne, 
on contemple les plus beaux couchers de soleil, 
tandis que les levers offrent plus de splendeur au 
Kulm. 

Le long d'un âpre sentier, Daria et son ami 
grimpaient sans trop parler, à cause du léger 
essoufflement. Dans le petit wagon ouvert, tandis 
que haletait la locomotive-joujou, cramponnée, 
traverse après traverse, aux vertigineuses pentes, 
la présence de quelques Bàlois, à l'accent dur 
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comme un éboulis de cailloux, les avait empê- 
pêchés de se communiquer leurs impressions. 
Et voici qu'ils se trouvaient seuls, dans cette 
haute région où ils pouvaient croire le monde si 
loin au-dessous d'eux. 

Seuls... ils l'étaient absolument, et avec une 
impression de solitude telle que jamais ils ne 
l'avaient éprouvée. En plein été, le Rothstock 
est un but d'excursion. On y monte de tous les 
hôtels qui se perchent sur les hauteurs ou se 
blottissent dans les gorges du Rigi. Mais, en ce 
soir de printemps, c'est à peine si la montagne 
revirginisée- par l'hiver, oubliait sa sauvagerie 
native pour se rappeler qu'elle était à la mode 
et qu'elle devait se préparer à l'invasion des toi- 
lettes élégantes, des jeux de tennis et des or- 
chestres tziganes. 

Vers la droite, le soleil approchait de l'horizon, 
dans la pureté d'un ciel dont ses rayons dévo- 
raient l'azur. Mais, en face, contre le rempart des 
Alpes formidables, des vapeurs demeuraient sus- 
pendues, tassées en volutes blanchâtres. Les gla- 
ciers se cachaient en partie derrière ce voile, 
d'où surgissaient, de place en place, leurs cimes 
les plus inaccessibles. Daria, qui les connais- 
sait, comme des amis immuables, dont le revoir 
lui faisait battre le cœur, désignait les sommets 
à Olivier. 

— a Voici, 3) disait-elle, « le Titlis. Je le re- 
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connais à sa pointe, qui combe d'un côté à pic, 
tandis qu'elle s'allonge de l'autre sous une nappe 
de neige, dont vous pouvez distinguer l'épaisseur 
au-dessus du granit. Le premier qui émerge en- 
suite, c'est le Fiosteraarhorn, puis, cette aiguille 
blanche, c'est le Wetterhorn. Voilà les deux 
frères jumeaux, le Môoch et TEiger. Quant à la 
Jungfrau, malgré sa hauteur plus grande, vous 
ne pouvez pas l'apercevoir. Placée en arrière, 
elle paraît plus basse d'ici. Ces nuages, quel 
malheur!... Ah! c'est une fatalité !... 

— Non, mon amie... Oh 1 non ! » s'écria vive- 
ment Olivier, a Ne laissez pas échapper de vos 
chères lèvres un seul mot de regret. Bénissons 
cette minute pour nos yeux et pour nos coeurs. i> 

La poésie indicible du spectacle et l'émotion 
du poignant tête-à-tête frémirent dans sa voix. 
Daria en écouta le suave retentissement se pro- 
longer au fond de son âme, comme on écoute 
longtemps mourir la vibration d'une cloche qui 
vient de se taire. 

Olivier se tenait tout près d'elle, avec une 
tentation de l'enlacer, dans l'effroi de l'abîme 
qui s'ouvrait au-dessous d'eux. Le Rothstock, en 
effet, est une dent aiguë qui se termine en une 
plate-forme de quelques pieds carrés. Une tra- 
verse de bois sur deux piquets forme le seul 
garde-fou du côté le plus abrupt. Sur la pente 
plus douce, par laquelle on y monte, pousse une 
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herbe où foisonne la flore si merveilleuse de la 
montagne : les oeillets et les pensées sauvages, 
les gentianes bleues, la rose des Alpes, les larges 
piastres d'or des arnicas, les collerettes gaufrées 
des grandes pâquerettes. De petites vaches 
fauves broutaient cette herbe savoureuse, s'in- 
terrompant quelquefois pour fixer sur les deux 
promeneurs leurs doux yeux famihers. Des clo- 
chettes carrées pendaient à leur collier de cuir. 
Quand leur mufle avançait pour saisir une touffe 
appétissante, ces clochettes tintaient avec un 
bruit de cristal et d'argent. Parfois, c'était un 
son isolé, aussitôt évanoui. Â d'autres moments, 
quand plusieurs des bêtes remuaient ensemble, 
des symphonies bizarres se produisaient, des 
cadences inattendues, mais toujours si mélo- 
dieuses qu'on les eût dites exhalées par l'âme 
divine et triste de la montagne. Musique frêle, 
ingénue, brisée, qui chantait là, toujours la 
même, depuis des siècles, dans l'espace énorme. 

— a Oh ! Daria... Voir cela pour la première 
fois et le voir avec vous !... » murmura d'Arthail. 

A mesure que le soleil descendait, une brume 
violette envahissait le lac. L'eau, gagnée par 
l'ombre, étendait avec des pâleurs d'argent et 
de perles ses quatre bras en forme de croix. Les 
proues de granit qui déchiquètent sa surface, 
la creusent, la refoulent et font si tourmenté le 
dessin de cet adorable miroir, l'enfermaient 
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dans de colossales architectures polychromes. 
Au-dessous de la région lumineuse des nuages 
et des glaciers, les arêtes, les croupes, les mu- 
railles, tout l'amoncellement que projeta le cata- 
clysme millénaire, prenait les teintes mauves, 
pourpres, safranées, rouge obscur, avec lesquelles 
il dut jaillir de la planète incandescente. 

Le Pilate, à la crête dentelée, d'une si nette 
découpure de bistre sur le vert délicat du ciel, 
déroulait jusqu'à l'eau pâle un manteau d'amé- 
thyste. 

Si Ton détournait les yeux de ce chaos su- 
blime, évoquant une genèse d'astre en fusion, 
pour les porter à droite, vers la plaine où se cou- 
chait le soleil, on découvrait sans fin la ver- 
doyante Argovie, qui, tout éclairée encore, pre- 
nait sous les rayons presque horizontaux des 
chatoiements d'émeraude. 

Mais Daria voulut contempler aussi l'autre 
côté, la vallée qui se creusait presque à leurs 
pieds, vers Kloësterli, pour descendre et s'aplanir 
jusqu'au lac de Lowerz. 

— a Oh 1 regardez, » dit-elle presque à voix 
basse, étreinte jusqu'à l'angoisse religieuse, 
ce Regardez... notre ombre. » 

Elle lui touchait le bras. Il tressaillit à ce con- 
tact. Cette main de femme, si légère, venait, 
sans qu'elle s'en doutât, d'effleurer des forces en 
révolte, plus bouillonnantes que celles qui sou- 
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levèrent ces montagnes. La liberté farouche de 
l'espace, le cri de la beauté souveraine, Tivresse 
de l'heure, cet air impétueux à faire éclater les 
poumons, ce soleil qui allait mourir, tout, jusqu'à 
la vie instinctive de ces bêtes si douces, donc 
chaque mouvement éveillait un frisson de métal 
plaintif, venait de déchaîner en d'Arthail la ten- 
tation affolée de saisir Daria et de la presser 
contre son cœur. 

Ce n'était pourtant pas l'effet de la passion 
seule, l'ébuUition de la vie, enflammée soudain 
par le vertige universel et par un spectacle d'im- 
mortalité. C'était une adoration d'homme et 
une détresse d'enfant, l'orgueilleux désir d'é- 
treindre l'idole sur un autel incomparable, et le 
tremblant besoin de se sentir chéri dans l'op- 
pression des espaces déserts. Ah I de quelle fer- 
veur, de quelle fièvre caressante, de quelle avide 
tendresse il palpitait ! 

Daria vit tout cela dans sa pâleur et son re- 
gard lorsqu'il se tourna par un grand sursaut de 
tout son être. Pour elle, avec un amour égal, 
d'autres tourments l'agitèrent. Un tel éclair de 
souffrance jaillissait des yeux d'OUvierl... N'é- 
tait-il pas à bout?... Garderait-elle longtemps le 
brûlant trésor enfermé dans ce cœur volontaire- 
ment clos?... Quel homme peut prolonger indé- 
finiment un tel héroïsme? A ce point de tension, 
les sentiments s'affolent ou décroissent, mais 
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leur ëquilibre devient impossible. Ah ! c'était fa- 
tal, il se lasserait. Les années fuyaient si brèves. 
Le temps et la fatigue altéreraient d'ailleurs la 
beauté qui lui était si chère. 

Tout à coup Daria regretta de l'avoir amené 
ici. Un souffle insidieux flottait sur cette hau- 
teur. A quoi bon cette lutte si âpre? Qu'étaient- 
ils, sinon deux êtres infimes perdus dans l'im- 
mensité? Quel mial causerait leur humble joie 
dans l'ordre immanent des choses? Est-ce qu'une 
parcelle de ces monts gigantesques se déplace- 
rait parce que leurs lèvres se seraient rencon- 
trées? 

S'il eût ouvert les bras, elle tombait, sanglo- 
tante, contre sa poitrine. 

Pourtant, par la machinale tactique de défense 
où elle avait discipliné sa fragilité d'amoureuse, 
la jeune femme feignit de n'avoir distingué nul 
égarement dans les prunelles qui la boulever- 
saient. Et, comme toute la tempête de leurs âmes 
avait tenu en quelques secondes, ' elle répéta, 
presque sans intervalle appréciable : 

— ce Notre ombre... voyez... l'ombre de notre 
montagne. » 

En effet, sur la vallée encore claire, le cône 
sombre du Rothstock se dessinait avec une net- 
teté absolue. Il se trouvait situé directement 
entre le^soleil et cette verte tranchée qui séparait 
la grande chaîne d'un de ses contreforts. Et son 
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ombre aiguë entrait comme un coin dans tout 
cet espace baigné des vaporeuses clartés du soir. 
Sa cime se précisait, d'un contour si arrêté que 
les deux silhouettes humaines, immobiles à son 
faîte, devaient y projeter leur minuscule relief. 

Daria ne put s'empêcher de chercher leur 
forme là-bas, dans ce lointain où finissait l'image 
formidable. Naturellement, elle ne discerna pas 
la double tache imperceptible, les deux petits 
points obscurs et confondus, que mettait à des 
lieues de là, sur la douceur de quelque prairie, le 
simulacre d'eux-mêmes. Cet indiscernable rien, 
n'était-ce pas ce que pesaient, en réalité, dans 
l'étendue où ils se perdaient, leurs deux êtres dé- 
vorés de regrets et d'amour?... 

Cependant, le soleil affleurait l'horizon, au ras 
de l'immense plaine d'Argovie. Les yeux purent 
désormais se fixer sur sa face de sang, qui, peu à 
peu, s'engloutit jusqu'à n'être plus qu'une pru- 
nelle sinistre, brusquement voilée par la mort. 
Une pluie de cendres s'abattit sur le lac, sur les 
vallées, sur les montagnes, éteignant la fantas- 
magorie des couleurs. A l'instant même, au-des- 
sus de l'écharpe des nuages, les cimes émergentes 
des glaciers s'enflammèrent. La nappe de neige 
du Titlis, l'aiguille du Wetterhorn, les fronts ju- 
meaux du Mônch et de l'Eiger se teignirent en 
rose — un rose ardent et suave de braise et de 
chair. La nuance exquise défaillit à son tour. Les 



2i8 l'honneur d une femme 

effrayants sommets devinrent d'une lividité de 
cadavre, semblèrent crier l'horreur éternelle du 
froid et de la solitude. 

C'était fini... L'enfantement des mondes, les 
éclatantes créations du feu, les éruptions de lave, 
les incandescences de pierreries en fusion... C'é- 
tait fini... Un deuil sans nom enveloppait les 
choses. Elles s'affaissaient sous leur suaire pour 
un sommeil sans espérance. L'énorme paysage, 
d'un gris terne et glacé, se contracta de désola- 
tion. Mais, dans le crépuscule, tintait toujours 
une plainte cristalline. C'étaient les sonnailles 
remuées par la gourmandise paresseuse des va- 
ches. 

Daria et Olivier quittèrent en silence le som- 
met du Rothstock. 

Quand ils arrivèrent à la petite station de Staf- 
fel, ils apprirent qu'il n'y avait plus de train pour 
regagner le bord du lac. Et ils étaient à une hau- 
teur de seize cents mètres. 

— « Si nous faisions la route à pied? » pro- 
posa la jeune femme. 

Mais il faudrait descendre pendant trois 
heures, et, quand la nuit serait tout à fait close, 
ne risquaient-ils pas un accident? 

Daria riait des craintes de son ami. 

— a Ne savez-vous pas, » lui dit-elle, « que 
pendant la belle saison, des femmes font tous les 
jours à pied l'ascension de la montagne et redes- 
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cendent de même, pour vendre des roses au 
Rigi-Kaltbad ou au Kulm ? » 

D'Arthail la supplia de ne pas insister. Ils ne 
connaissaient pas les sentiers et pourraient se 
perdre. Elle allait prendre une chambre à l'hôtel 
de StafTel, où elle passerait la nuit. 

— ce Et vous? » demanda-t-elle, non sans un 
peu d'embarras. 

— oc Moi aussi, » dit l'officier. 

Mais, quand ils eurent partagé un souper som- 
maire et qu'il l'eut remise aux soins d'une 
femme de chambre, elle le vit qui se disposait à 
sortir. 

Ce fut elle qui, à son tour, s'inquiéta. 

— oc N'allez pas loin. Vous ne connaissez pas 
la montagne. 

— Soyez sans crainte. Je vais un peu rêver de 
vous, sous les étoiles. Nous nous retrouverons 
demain matin, n'est-ce pas? à la station, pour le 
premier train qui descendra. » 

Quand elle l'aperçut, le lendemain matin, 
dans le grand air vif et le grand jour, qui sem- 
blaient aviver la fatigue ardente de son maigre 
visage, quand elle sonda ses prunelles, où s'at- 
tardaient des visions, Daria devina qu'il n'avait 
pas pu dormir sous le même toit qu'elle-même, 
et que, pour fuir une tentation ou une torture, il 
avait erré toute la nuit dans la solitude sauvage. 
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Alors elle se sentit submergée d'amour comme 
par un flot qui vous roule et qui fait de vous ce 
qu'il veut. 

Tandis que le train passait, avec sa lenteur 
saccadée, son cramponnement de bête prudente, 
à travers un bouquet de sapins, Daria observa 
que son ami regardait avec attention parmi les 
branches, comme s'il cherchait à y reconnaître 
une place déjà visitée. 

— a Ces arbres vous intéressent? » demandâ- 
t-elle avec une intention de malice. 

Il eut un indéfinissable sourire et ne répondit 
pas. 

Plus tard, elle devait retrouver sur l'écorce de 
l'un d'eux son nom gravé. A l'aube, il avait 
commencé d'entailler avec son canif la dure chair 
végétale, et il avait mis deux heures à imprimer 
ineifaçablement, sur le plus beau sapin, les cinq 
lettres du mot : oc Daria ». Puis il s'était abattu 
sur l'herbe et il avait pleuré. 

Maintenant il fixait dans sa mémoire la dispo- 
sition exacte de ce bouquet de bois. L'avenir les 
unirait sans doute, fût-ce à la limite de leur exis- 
tence. Le jour viendrait où l'époux vieilli pour- 
rait montrer à la femme toujours aimée cette 
preuve de son jeune amour au désespoir. Mais le 
soldat n'avouerait jamais ses larmes. 

De retour à Weggis, Daria voulut lui faire vi- 
siter les Myrtilles. Qu'importait la curiosité du 
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couple gardien? Elle lui parlerait devant eux 
comme s'il était l'architecte examinant le bon 
état de la maison. Et dans deux mois, lorsqu'elle 
reviendrait avec le pauvre Michel, si peu cons- 
cient, nulle indiscrétion ne serait commise qu'elle 
ne pût détourner ou expliquer. 

Ce lui était si doux de montrer à son ami le 
séjour où il ne pourrait guère venir que dans de 
courtes visites, peu probables pour cette année 
même. Il saurait où chercher son image et dans 
quels endroits elle viendrait le plus souvent son- 
ger à lui. Ce fut dans cette pensée qu'elle le re- 
tint assez longuement à l'abri d'un rocher offrant 
un siège natutel et situé presque directement au- 
dessus du lac, dont les eaux baignaient la pro- 
priété. Là, on était tout près du petit port. Quand 
le bateau de Lucerne abordait ou quittait le quai, 
l'écume produite par ses roues venait mourir 
contre le soutènement de la terrasse. 

— oc Oui, mon amie, » dit Olivier, ce je vous 
verrai là, dans ce paysage ravissant, si digne de 
toucher votre âme, d'encadrer votre beauté. 
Vous y travaillerez encore... Oh! j'ai peur que 
vous n'y travailliez trop!... Vous aurez vos tra- 
ductions... Vous vous occuperez de vos fils, dont, 
à Paris, vous ne pouvez pas suivre assez l'éduca- 
tion.. Vous soignerez votre malade... Heureux 
malade!... Heureux paralytique!... 

— Oh ! » cria-t-eUe, révoltée. 



322 l'honneur d'uNE FEMME 



— c Bah! » reprit-il avec une amertume ra- 
geuse, c Ne suis-je pas plus paralysé que lui?... 
A quoi bon ma force, mon intelligence, pour 
vous venir en aide?... A quoi bon mon cœur, 
qui ne doit pas vous aimer? 

— Olivier, » fit précipitamment Daria, dont 
les yeux se mouillaient, ce ne parlez pas de la 
sorte. Vous ne Tavez jamais fait. Et vous savez 
bien que je ne pourrais pas le supporter... j> 

En effet, son beau visage trahissait une souf- 
france qui remplit d'Arthail de remords. Il lui 
demanda pardon. 

— « Ah ! » dit-il, a laissez-moi vous avouer 
ma faiblesse... Po^jr une fois soyez celle de nous 
deux qui crée le courage de l'autre. Je vous 
donne si souvent celui que je n'ai pas 1 Voyez- 
vous... ces quelques heures vécues ensemble, la 
vue de cette habitation si douce, où nous nous 
trouvons seuls, comme si nos existences y abou- 
tissaient pour s'unir, telles que deux sources qui 
se confondent... Ahl dieux... Daria, ma chère 
Daria... La vie est trop méchante!... 

— J'ai pris la vôtre, » murmura la jeune 
femme « et je me le reproche. 

— Ne dites pas cela. 

— Vous êtes malheureux. 

— Non, non, » cria-t-il, avec une de ces con- 
tradictions dont abondent les entretiens des gens 
qui aiment. <r Je suis heureux, au contraire. Si je 
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souffre, c'est de vous voir lutter, c'est de pou- 
voir si peu pour vous, alors que vous êtes tout 
pour moi. Mais, Daria, je n'imagine pas que le 
bonheur puisse exister sans vous sur la terre. t> 

Que de fois, ils s'étaient dit ces choses et tant 
d'autres pareilles!... Ce jour-là encore, ils con- 
clurent en vaillance, en résignation, en pureté 
fière. Échanger un espoir leur était interdit, car 
la seule perspective ouverte à leur amour pas- 
sait par un cimetière, sur la fosse ouverte de Mi- 
chel Nogaret. Certes, les jours de ce malheureux 
étaient comptés. Mais ils pouvaient se prolonger 
longtemps encore. En supputer la fin semblait 
un calcul tellement odieux que Daria et Olivier 
ne prononçaient jamais le mot d'avenir, par la 
répugnance des inévitables sous-entendus. Ainsi 
leur était ôtée la seule consolation de ceux qui 
s'aiment parmi les obstacles : rêver ensemble 
des possibilités futures. 

Ce fut justement cette causerie dans le jar- 
din des Myrtilles, qui produisit le quiproquo 
par lequel furent déjouées les précautions de 
Daria. 

La brave Suissesse n'avait rien compris aux 
vagues allusions qui devaient, à elle et à son 
mari, faire prendre d'Arthail pour un architecte. 
Elle aperçut de loin la maîtresse du logis en con- 
versation évidemment affectueuse avec son com- 
pagnon. Tous deux paraissaient plus émus que 
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ne comportait la réparation nécessaire d'un ché- 
neau ou d une lambourde. Comme elle n'avait 
pas Tombre de perversité, elle pensa tout simple- 
ment que ce visiteur était M. Nogaret. 

Trois mois plus tard, Tapparition de celui-ci 
ne fut pas pour la détromper. Quand elle aper- 
çut, au débarcadère des bateaux, un homme aux 
cheveux presque tout blancs, qui semblait un 
vieillard, et si impotent qu'il fallut le porter jus- 
qu'au chalet, elle ne douta pas qu'elle n'eût 
maintenant devant les yeux le père de M™* No- 
garet. Comment supposer qu'une telle ruine hu- 
maine eût jamais passé l'anneau nuptial au doigt 
de cette admirable créature et fût le père des 
deux charmants petits garçons qui remplirent 
aussitôt les allées de leurs rires et de leurs cris de 
joie. 

Aussi, le lendemain, tandis que Daria roulait 
le paralytique dans sa voiture d'invalide jusqu'à 
la terrasse, au bord du lac, et que la Suissesse 
accourait pour lui éviter cette peine, la naïve 
paysanne, familière par ignorance des usages, 
crut faire à son nouveau maître le compliment le 
plus sensible en lui disant dans son patois tu- 
desque : 

— oc Ah ! monsieur, comme vous avez de beaux 
petits-fils. Ça va vous faire plaisir de les voir 
jouer autour de vous, dans le jardin. y> 

Michel avait jadis fort bien entendu l'aile- 
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mand. Mais, dans raifaiblissement intellectuel 
où il se trouvait, on ne pouvait pas toujours se 
rendre compte de ce qui parvenait jusqu'à son 
cerveau. Cependant Daria se sentit pâlir d'une 
pitié mêlée d'horreur, à cette réflexion si terrible 
pour l'infortuné. Elle voulut faire signe à la Suis- 
sesse, qui, interprétant son geste aussi mal que 
le reste, continua : 

— a Ils sont jolis comme des amours, les ché- 
rubins. D'ailleurs, ils ressemblent à leurs parents. 
Quand Monsieur et Madame sont venus en- 
semble, au mois de mai, nous avons dit, mon 
mari et moi, qu'ils font un rudement beau couple. 
Ce n'est pas le père de Madame qui me contre- 
dira. » 

A ces mots, Daria vit avec une affreuse crispa- 
tion du cœur le regard du paralytique se tourner 
vers elle et l'examiner profondément. Michel ne 
dit rien. Sa femme eût préféré, à la minute même, 
un cri de rage, une insulte, malgré la présence 
de la paysanne, à l'expression de cette face 
muette. C'était si poignant, la douleur sans re- 
proche du visage lamentable, vieilli, figé d'incon- 
science, et qui tout à coup s'illuminait d'une 
compréhension cruelle. Dailleurs, ce ne fut 
qu'un éclair. La nuit de l'hébétude retomba» 
Daria, qui eût tout bravé, même l'humiliation 
du mensonge, pour réparer la funeste méprise^ 
craignit de préciser l'impression par une parole. 
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Elle vit les yeux, un instant si péniblement avi- 
vés, se ternir, se détourner, comme distraits par 
le spectacle nouveau. On venait d'arrêter le fau- 
teuil du malade au bord de la terrasse, à l'ombre 
des arbres, en face du lac, devant une des pers- 
pectives les plus admirables qui soient. Certes, le 
pauvre cerveau atrophié n'était plus sensible à la 
poésie ni au pittoresque du paysage. Mais quel- 
ques fibres nerveuses restées intactes pouvaient 
encore s'émouvoir agréablement des jeux d'om- 
bres et de lumière, du va-et-vient des embarca- 
tions, de la douceur de l'air, de la fraîche respi- 
ration des eaux. 

— a Es-tu bien, mon ami? » questionna Daria, 
la voix tremblante de pitié. 

Il eut un sourire d'aise qui la rassura. Mais tout 
de suite un nuage passa sur la morne figure. Les 
traits se tendirent comme dans la poursuite diffi- 
cile d'une idée. 

Sa femme regarda si la Suissesse, qu'elle venait 
d'éloigner, se trouvait à distance suffisante, et 
alors, penchée vers le malade, elle reprit: 

— ce Qu'est-ce qui te tourmente? Veux- tu que 
je t'envoie Serge et André? On t'a dit qu'ils sont 
beaux, tes fils, qu'ils ressemblent à leur père. Tu 
es content, n'est-ce pas ? » 

Elle tâcha d'embrouiller le fil des pensées obs- 
cures. Mais il ne répondit pas, ne la regarda pas, 
têtu et fixe, et comme acharné sur son énigme 
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intérieure. A quel degré comprenait-il, souf- 
frait-il?... C'était un supplice pour Daria de se 
le demander, en contemplant cette physionomie 
où rien ne restait du viveur fringant, mais qui 
semblait, avec le grisonnant désordre de la barbe 
— autrefois blonde et soignée, maintenant tour- 
mentée sans cesse par Tunique main valide — 
l'image d'une vieillesse hagarde et cacochyme. 

Enfin, dans la bouche qui se déjetait en par- 
lant, et d'où s'échappait une voix pénible, aux 
syllabes inachevées, cette question se formula : 

— a Nous ne sommes pas chez lui, dis-moi ? 

— Chez qui ? 

— Chez le capitaine... » 

Et comme, atterrée par ce qu'il y avait à la fois 
d'obtus et de lucide dans une telle inquiétude, 
elle ne se hâtait pas de répondre, il poursuivit 
avec impatience : 

— ce Le capitaine... Tu sais bien? Le capi- 
taine... rappelle-moi son nom. 

— Le capitaine d'Arthail? 

— Oui... Tu ne m'as pas amené chez lui?... » 
fit-il avec un air qui deyint terrible, et en même 
temps déchirant d'impuissance. 

— « Mais non, Michel. Nous sommes aux 
Myrtilles... Voyons... Tu la reconnais bien, la 
maison de maman?... Nous y sommes venus 
pendant notre voyage de noces... Et ensuite quand 
ma pauvre mère a été si malade. Les Myrtilles... 
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Tu t'y plairas, j'en suis sûre... Et les enfants y 
seront si bien I 

— Les enfants... y> Il ricana, a Ahl oui... mes 
petits-fils. » 

Ce fut tout. Quelque chose vint le distraire. 
Et il parut n'y plus penser. Mais la barbarie d'un 
hasard si féroce laissa Daria en proie au remords. 
Elle chapitra la Suissesse. La bonne créature stu- 
pide fut sincèrement navrée d'avoir traité d'aïeul 
un père de quarante ans, sans qu'elle pressentît 
d'ailleurs aucune autre complication à l'aventure. 
Pour ce qui en demeura dans le ténébreux enten- 
dement du paralytique, nul ne le sut jamais. A 
certains signes, à certains mots, à certains re- 
gards, Daria put croire que l'infortuné subissait 
des réveils de souvenirs, les éclats fugaces d'une 
lumière une fois faite, que rien n'éteindrait ja- 
mais complètement. Elle se pardonna d'autant 
moins que, dans son absolue dépendance d'elle, 
son mari se pliait peut-être à une abominable 
résignation. Le peu qui lui restait de facultés 
mentales ne lui servait sans doute plus qu'à subir 
et à souffrir. L'idée qu'elle avait ajouté ce raffi- 
nement à son supplice la torturait. Cependant 
elle ne pouvait ni lui en parler, ni lui prouver 
qu'elle n'était pas coupable. 

Le résultat de ceci, c'est qu'elle pria Olivier de 
ne plus venir à la maison. Sa vue pouvait infliger 
au paralytique la plus inavouable, la plus exas- 



/ 



l'honneur d'une femme 229 



pérante angoisse. Comment l'en préserver, 
puisque c'eût été une précaution inutile, et même 
dangereuse, de s'en expliquer avec lui ? Ainsi se 
raréfièrent encore les instants de bonheur, déjà 
si troublés, si courts, que Daria et son ami goû- 
taient ensemble. Ils ne se rencontrèrent plus 
qu'au dehors, ou dans l'atelier du rez-de-chaussée, 
rue Saint-Lazare. 

Les occupations de la jeune femme, le service 
de l'ofHcier, leur laissaient rarement les mêmes 
loisirs. Alors surtout l'épreuve devint sombre. 
Mais, à travers toutes les tribulations, ils avaient 
cette joie suprême de sentir que leurs cœurs ne 
se détachaient pas. 
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IV 




LS eurent encore une journée d'incom- 
parable douceur, plus inoubliable 
même que celle du Rigi, avant de s'a- 
cheminer définitivement vers un avenir qu'ils 
ne pouvaient prévoir, un avenir tragique et pas- 
sionné. 

C'était l'été qui suivit les premières vacances 
aux Myrtilles. 

Juillet touchait à sa fin. L'année de cours était 
terminée. La distribution des prix au lycée ve- 
nait d'avoir lieu. Serge et André y avaient été 
nommés bien des fois. Bien des fois Daria les 
avait vus monter sur l'estrade, — petites 
silhouettes si ardemment chéries, l'une déjà 
robuste, aux cheveux bruns, l'autre toujours 
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frêle, au crâne doré. Et l'éclat des cuivres mi- 
litaires saluant les premiers prix lui avait mis 
des larmes aux yeux, un sourire tremblant aux 
lèvres. 

A ces moments-là, son regard cherchait d'Ar- 
thail, qu'elle voyait faire craquer ses gants à force 
d'applaudir. Et elle avait encore près d'elle une 
joie sincère, celle de la petite Nicole de Vas- 
queuil, qu'Adeline lui avait aujourd'hui confiée, 
car la fiUecte eût fait une maladie si elle n'avait 
pas assisté au triomphe de son ami Serge. Elle 
grandissait en un charme extraordinaire de bonté, 
de tendresse, cette Nicole, chez qui l'on n'eût 
pas découvert une seule trace de la sécheresse 
maniérée de sa mère. C'était une enfant déli- 
cieuse. Daria, qui eût souhaité d'avoir une fille 
comme elle, la tenait en vive prédilection. Et il 
était décidé qu'elle l'emmènerait avec eux aux 
Myrtilles pendant un voyage que feraient M. et 
Mme de Vasqueuil. 

Pourtant, malgré la fête que ses fils et leur pe- 
tite camarade se faisaient de ce séjour ensemble, 
malgré la chaleur qui écrasait Paris, Daria recu- 
lait le départ pour la Suisse. 

C'est qu'elle attendait pour son ami un succès 
dont son cœur battait d'avance. Elle voulait en 
partager avec lui l'émotion. Le capitaine d'Ar- 
thail, attaché à l'Êtat-Major, et dont les travaux 
lui attiraient sans cesse les éloges des grands 
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chefs, se savait proposé pour la croix. Ses chances 
de l'obtenir étaient des plus sérieuses. 

La promotion du i j' juillet se trouvait un peu 
en retard, mais, d'un jour à Fautre, elle allait pa- 
raître à YOfJîcieL Pour rien au monde, Daria 
n'eût quitté en ce moment Paris. Il était convenu 
qu'Olivier ferait avec elle sa première sortie, en 
civil, ayant à la boutonnière le petit ruban 
qu'elle y aurait attaché elle-même. 

Et dans l'espérance exquise d'un tel bonheur, 
encore incertain, elle ne lui avait même pas de- 
mandé quel serait le but de cette promenade. 

Un matin, comme elle venait de refermer les 
journaux avec le désappointement de n'y rien 
trouver encore, elle reçut un a bleu » de d'Ar- 
thail. 

Tout son sang reflua au cœur. Elle ouvrit et 
lut: 

« <S^fon amie tendrement chère, 

a C est fait. J'ai la lettre du ministre. La chose ne 
sera à Z'Ofliîciel que demain. éMais avant les parades 
publiques, je veux, pour vous seule, avec vous seule, 
mettre ce petit ruban, que f aime surtout pour la joie 
qu'il vous donne. 

«c T)' ailleurs, j'ai un projet, oiije suis sûr que votre 
cœur me suivra. 

« Faites-moi la grâce de venir vers deux heures au 
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square de l'église Saint-Germain-des-Trés. 5\y«j ne 
nous attarderons pas dans cet endroit fréquenté, et 
f espère que nous ne serons pas vus. Soye\ bonne et 
pas trop raisonnable. Je suis prêt à toutes les impru- 
dences. 

« Votre chevalier fidèle et soumis à sa dame, 

«Olivier. » 

Ce fut pour Daria, si déshabituée d'être heu- 
reuse, une minute de ravissement inouï. La nou- 
velle reçue l'atendrissait peut-être moins que la 
façon dont elle lui était donnée. Elle percevait, 
sous les phrases, en une émanation appréciable 
pour elle seule, la saveur, puissante et unique, 
du sentiment dont elle vivait. Ce mélange de ba- 
dinage, de gravité tendre, de respect et de liberté 
familière, c'était tout Olivier, surtout quand il 
écrivait. 

Il y a un style d'amour qui se crée suivant 
mille nuances de communion entre deux êtres, 
et qui ne ressemble ni au style ordinaire de cha- 
cun, ni même à celui que chacun emploierait 
dans une liaison différente. Voilà pourquoi ce 
qu'on nomme en termes surannés ce un billet 
doux ^ peut émouvoir divinement celui ou celle 
qui le reçoit, tout en paraissant aux indifférents 
. de la dernière banalité. L'expression que ceux-ci 
trouvent trop froide ou trop ardente, trop terne 
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ou trop exagérée, esc mise au point par l'objecdf 
si variable qui disproportionne les réalités à la 
mesure de l'exaltation passionnelle. Une répéti- 
tion évoque une caresse, une interruption fait 
surgir un regard, et tout, jusqu'à la ponctuation, 
jusqu'aux traits soulignant certains mots, prend 
un sens enivrant ou redoutable, compréhensible 
pour un seul cœur. 

Ainsi, de ces quelques lignes, débordaient 
pour Daria toute la ferveur contenue, toute la 
sentimentalité un peu railleuse et la grâce mélan- 
colique, qui lui rendaient incomparable ratta- 
chement d'Olivier. 

Mais comment peindre ce qui émane d'une 
écriture aimée, la poignante séduction des moin- 
dres lignes, la palpitation d'une vie si chère qui 
se fait visible, qui vient de loin pour vous j&ôler 
le cœur? Et quand cette écriture apporte une 
pensée délicate et crie une joie, quelle âme de 
femme n'en serait éperdue? 

« A quel projet veut-il m'associer ?» se de- 
mandait Daria. Elle souriait à ce mystère, qu'elle 
devinait plein de subtilités affectueuses. Une 
fièvre légère l'agita jusqu'à l'heure du rendez- 
vous. Elle se voyait sans cesse arrivant près de 
son ami. ce Aura-t-il déjà un ruban à sa bouton- 
nière? ]> songeait-elle. Dans son porte-cartes, 
elle en mit plusieurs, de dimensions et de mo- 
dèles différents. Son âme rayonnait. On voyait 
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ce rayonnement sur sa figure. Elle bénissait 
l'existence, qui pourtant s'était faite si rude. La 
lutte incessante, les privations, l'épreuve d'a- 
mour, tout cela s'effaçait dans une félicité neuve 
et complète. 

Le petit André lui dit : 

— a Pourquoi ris-tu, maman ? 

— Est-ce que j'ai ri, mon mignon? 

— Tu en avais envie. J'ai vu ta lèvre qui 
tremblait, là, dans le coin. :i> 

Et Serge, qui avait remarqué le télégramme, 
demanda : 

— « Est-ce que tu as reçu de bonnes nouvelles, 
petite mère? » 

Elle répondit simplement : 

— « Oui... Notre ami, le capitaine d'Arthail, 
est décoré de la Légion d'honneur. 

— Ah ! bravo ! » s'écria Serge, «c Quand je 
serai officier, j'aurai aussi la croix. :» 

Et il ajouta, par une de ces réflexions bizarres 
qui font croire à la perspicacité divinatoire des 
enfants, et représentent certainement des rap- 
ports d'observations inconscientes : 

— oc Oui, j'aurai la croix, je la mériterai. Et 
Nicole sera contente comme tu l'es ce matin, 
petite mère. » 

On continuait à tourner en plaisanterie le 
« flirt » de Serge Nogaret avec Nicole de Vas- 
queuil. Et l'on en eût ri davantage encore si l'on 
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avait su que ce garçonnet de dix ans avait fait 
jurer à cette fillette de huit qu'elle n'aurait pas 
d'autre mari que lui. 

— tic Pourquoi ne vient-il plus à la maison, 
monsieur d'Ârthail? » questionna André. 

— a Mais il y vient, mon petit. Tu l'as vu en- 
core dernièrement. 

— Oui, dans la salle en bas, quand il n'y a pas 
les cours. Mais c'est très rare. Et il ne monte plus. 

— Les visites font mal à papa, y> répondit la 
mère. 

Elle avait lieu de le craindre, en effet, pour 
celles-là, et elle ne risquait pas d'être contredite 
pour les autres. Presque personne de leurs an- 
ciens amis ne montait leurs cinq étages. M™® Ria- 
guet s'y était risquée une ou deux fois, mais il y 
avait déjà longtemps. Rien n'était plus rare 
qu'un coup de sonnette à la porte de cet appar- 
tement si médiocre, où le salon, étant la pièce la 
plus spacieuse, servait d'infirmerie au paraly- 
tique. Là, il respirait mieux, lui qui ne sortait 
jamais. Et lorsque Daria, dans un des courts mo- 
ments de répit laissés par ses travaux, lui offrait 
l'appui de son bras, c'est là qu'il trouvait l'espace 
nécessaire aux quelques pas traînés et tremblo- 
tants qui constituaient sa promenade. 

Seuls, Gaston et Adeline de Vasqueuil ve- 
naient de temps à autre. La jolie mondaine avait 
mal réprimé un mouvement d'horreur lorsqu'elle 
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avait revu, dans sa déchéance physique et men- 
tale, ce beau Michel Nogaret, pour l'hommage 
brutal et brillant de qui, naguère, son caprice ou 
sa vanité n'avaient pas craint de trahir une amie. 

Peut-être n'eût-elle jamais affronté de nouveau 
le malaise d'une telle confrontation, si son mari 
et sa fille ne l'eussent entraînée quelquefois rue 
Saint-Lazare. Gaston de Vasqueuil, qui fut bon 
fils au point de rebuter sa femme dans sa lutte 
contre une épouvantable maladie, était aussi un 
ami fidèle. Daria le savait. Même ceci fut une 
des causes qui l'empêcha de se brouiller avec 
Adeline. Pourtant cette amitié masculine ne lui 
offrait nul réconfort, ne s'accompagnait d'aucune 
valeur d'intelligence ou de caractère. M. de Vas- 
queuil, avec une illusoire apparence de fermeté, 
— dont jouait admirablement sa femme pour se 
dérober derrière lui quand elle le jugeait com- 
mode, — était une nature insignifiante et faible. 

La seule dose d'énergie à sa disposition, il la 
dépensa pour disputer envers et contre tout sa 
mère à la mort. Mais quand il se retrouva, dé- 
grisé de sa douloureuse fièvre, en face d' Adeline 
dont il était toujours amoureux et qu'il sentait 
détachée de lui, il commença, bien que très 
loyal, une existence de duplicité. Sous ses airs 
d'intransigeance un peu rogue, dont elle parais- 
sait trembler, et qu'elle lui faisait prendre aussi 
bien en particulier qu'en public, il devint l'es- 
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clâve de cette idole, dont il respecta tous les ca- 
prices jusqu'au pire aveuglement conjugal. Mais 
la comédie fut si bien jouée que le monde, sa 
femme et lui-même eussent éprouvé le plus sin- 
cère embarras à fixer la ligne de démarcation 
entre le rôle d'assurance tranquille, d'autorité 
satisfaite, de respectabilité chatouilleuse, et l'hu- 
maine réalité saignante des complaisances, des 
lâchetés secrètes, dont il souffrait abominable- 
ment. Il ne se les avouait pas. Il parvenait à rester 
sa propre dupe. Aussi la façade de ce ménage 
demeurait intacte. Une seule personne au monde 
se doutait vaguement de ce qui tenait peut-être 
d'inquiétude, d'étouffement, de misère, sous la 
physionomie placide, un peu gourmée, de Gas- 
ton de Vasqueuil. C'était Daria. Quand Olivier 
lui disait, avec cette liberté où s'avérait leur con- 
fiance réciproque : 

— a Convenez entre nous que votre amie 
Adeline est une coquette fieffée — pour ne pas 
dire plus — et que son mari est un jobard volon- 
taire. y> 

Elle répondait : 

— a Vous savez autant que moi-même à quoi 
vous en tenir sur Adeline. Mais quant à son mari 
le cas est plus complexe. Cet homme n'accepte 
pas, ou du moins ne croit pas accepter... 

— Voyons, ce n'est pas tout à fait un imbé- 
cile... 
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— Non plus. Son état n'est pas celui de la 
bienheureuse ignorance. Mais croyez-vous qu'il 
n'y ait pas de milieu pour un mari trompé, et 
qui ne peut l'ignorer absolument, entre la plus 
vile complaisance, la férocité implacable, ou le 
pardon déclamatoire?... Ah! quels subterfuges, 
mon ami, dans un cœur qui aime et qui craint de 
perdre son amour!... Cet homme-là, voyez-vous, 
je suis sûre qu'il joue la confiance bien plus pour 
sa femme et pour lui-même que pour la galerie. 
Il ne veut pas qu'elle change envers lui, et il se 
sent incapable de changer envers elle. Donc il ne 
peut admettre même un doute... Aussi ne doute- 
t-il pas. Cependant il souffre. Arrangez cela 
comme vous voudrez. 

— Quelle fine casuiste vous êtes, madame!... 
Et comme vous raisonnez sur l'amour!... Com- 
ment donc en êtes-vous si bon juge?... » ques- 
tionnait d'Arthail, amusé. 

— ce C'est peut-être qu'il ressemble aux mon- 
tagnes, qu'on ne voit bien que de haut et de 
loin, » lui répliqua-t-elle un jour. 

Justement il pensait à cette réponse en l'atten- 
dant, dès une heure et demie, dans le petit jardin 
qui entoure Saint-Germain-des-Prés. 

« De haut... de loin... » se disait-il. « Ah! Ja 
terre promise... Y entrerons-nous jamais en- 
semble?... Chère Daria!... L'y conduire serait 
un si divin bonheur!... N'aurait-elle pas dans la 
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passion toute la grâce abondante et variée qu'elle 
met dans la tendresse?... Cette femme si exqui- 
sement femme, renferme en elle, j'en suis sûr, 
toutes les richesses, tous les trésors... :» 

Olivier murmurait ces mots en lui-même. Il se 
répéta : 

« Tous les trésors... » 

Puis il resta pensif, sans formuler davantage 
un rêve contre lequel il voulait se défendre. Oui, 
en cet instant surtout, il voulait s'en défendre. 
Mais, de sa joie même, de sa fierté, de ce brin de 
ruban rouge qu'il s'était bien gardé de mettre et 
qu'il voyait par avance au bout des doigts blancs 
qui le noueraient sur sa poitrine, de la splendide 
et heureuse journée de juillet, montaient inces- 
samment le flot des désirs plus exigeants, des 
espérances plus impétueuses. L'officier dut faire 
un effort, se rappeler dans quelle intention il 
avait convoqué son amie, quel pèlerinage il allait 
lui proposer. 

ce Elle en est digne, » songea-t-il. a Je veux 
qu'elle en reste digne, même en ma pensée la 
plus secrète. Si mon cœur trahissait le respect de 
mes paroles, là où m'accompagnera la bien- 
aimée, je commettrais un sacrilège. i> 

Il secoua la tête, avec le mouvement résolu 
dont on assure sa volonté. Et, comme il relevait 
les yeux, il la vit. 

Daria s'approchait, radieuse de beauté sous 
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Tombrelle ouverte. Elle portait une simple robe 
de foulard à fond crème. Sous TétofFe souple, on 
voyait se mouvoir la belle ligne onduleuse qui, 
de sa taille ronde, le long de ses hanches un peu 
fortes, descendait jusqu'à ses petits souliers de 
daim gris. La gaieté de ses larges yeux, l'anima- 
tion rosée de son teint, son sourire involontaire 
dans Tovale finement évasé de son visage, lui 
redonnaient ce,t air d'enfance, d'une séduction 
attendrissante, qu'elle avait jadis sous son cano- 
tier d'amazone, quand elle galopait dans les bois 
de Marnes. 

Comme elle paraissait heureuse!... Et heu- 
reuse pour lui!... Une émotion intense envahit 
Olivier. 

— « Vous ne l'avez pas mis. Ah ! que je suis 
contente ! C'est moi qui vous l'attacherai la pre- 
mière ! 

— Chère Dana... Alors, vraiment, cela vous 
fait plaisir?... » 

Elle plongea dans ses yeux un regard qui fut 
une flamme de joie. 

— « Nous attirons l'attention, » fit-il. a Nous 
ne pouvons pas rester ici. » 

En effet, les quelques habitués de ce petit 
square, des étudiants, un livre à la main, des re- 
traités fumant leur pipe, des femmes en cheveux, 
commençaient d'examiner curieusement ce jeune 
homme et cette jolie personne, qui paraissaient 
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tellement enchantés de se trouver là. Lui retenait 
les yeux presque autant qu'elle, avec sa taille 
haute, sa tournure élégante de militaire en civil, 
veston gris sur gilet blanc, et sa maigre figure, 
d'un charme viril et fier, qui, sous un feutre 
clair à bords retroussés, prenait une expression 
romantique. 

Ils sortirent. Tout en marchant, Olivier expli- 
qua: 

— « Savez-vous où j'ai rêvé que vous viendriez 
avec moi, pour m'attacher mon ruban? Savez- 
vous où je veux moi-même porter l'hommage de 
ce bonheur et de cet honneur? ]» 

Elle s'étonna de la gravité soudaine que prenait 
son accent. Mais tout de suite elle ouvrit au mys- 
tère son âme profonde. Il continua : 

— oc Ne vous ai-je pas dit déjà que la tombe 
de ma mère est au cimetière Montparnasse ? 

— Ah!... » fit-elle seulement, avec une intona- 
tion prolongée où vibraient mille réponses har- 
monieuses. 

L'unisson absolu devint sensible à d'Arthail. 
La délicatesse de son vœu, les associations pures 
et tendres, les souvenirs et les éternels engage- 
ments, tout ce qui frémissait dans son dessein» 
venait de se répercuter en elle. 

— « Vous vous souvenez? » reprit-il. « Ma 
mère adorée repose toute seule, à Paris. Mon père 
fut le dernier qui trouva place dans notre caveau 
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de famille, sur le domaine qui fut pendant des 
siècles notre propriété héréditaire. Ce caveau est 
tout ce qui me reste de l'ancien marquisat d'Âr- 
thail. Mais, pour l'agrandir, il faudrait une somme 
assez considérable. Car le monument est un petit 
chef-d'œuvre d'architecture, auquel des artistes 
seuls devraient toucher. Qui sait si je pourrais 
jamais?... Enfin, vous savez tout cela. Vous savez 
que lorsque j'ai perdu ma mère, j'ai voulu qu'elle 
demeurât près de moi, puisqu'elle ne pouvait 
reposer avec tous les nôtres. Comptant bien 
séjourner le plus souvent à Paris, j'ai acheté une 
concession dans l'annexe nouvelle du cimetière 
Montparnasse. 

— Et, » fit Daria, levant un regard où resplen- 
dissait la gratitude, « vous souhaitez qu'ensem- 
ble... Ahl l'exquise pensée! j> 

D'Arthail reprit, avec quelque chose de doux 
et d'enfantin dans la voix qui touchait infiniment 
son amie : 

— oc Je désire acheter une couronne, une belle 
couronne, que vous m'aiderez à choisir. Et, sous 
le feuillage, vous comprenez, je nouerai un peu 
de ruban rouge... Et nous lui porterons... ]e> 

Une contraction de la gorge l'interrompit. En- 
suite, il ajouta, très bas : 

— ce Ma pauvre mère!... Elle aurait été si heu- 
reuse! y> 

Leurs yeux se rencontrèrent. Ils ne cherchèrent 
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pâs à se dire un seul mot de plus. Dans une mé- 
lancolie qui leur était précieuse, ils éprouvaient 
toute la suavité de leur union. Jamais leurs cœurs 
n'avaient été si proches. 

D' Archail appela une voiture de place, dont il 
fit abaisser la capote. Tout de suite se rencontra 
un de ces magasins de couronnes mortuaires, 
particulièrement nombreux dans le quartier Saint- 
Sulpice, comme tant d'autres réceptacles des 
somptuosités religieuses. 

Y eut-il quelque trace de faiblesse humaine, 
quelque élément inférieur, dans l'étrange et dou- 
loureux plaisir que trouvèrent Daria et Olivier à 
discuter les qualités spéciales du premier achat 
qu'ils fissent ensemble ? Ils s'attardaient à choi- 
sir, ne trouvant rien d'assez durable ni d'assez 
beau. Le marchand vantait la solidité des fleurs 
en perles nuancées. Mais elles parodiaient si im- 
parfaitement la nature! Il y avait tant de tris- 
tesse dans leur raideur! Les roses artificielles 
manquaient de recueillement, les violettes étaient 
vulgaires. Enfin une guirlande d'iris mauves et 
blancs, qui s'enlaçaient avec une grâce vivante, 
séduisit Daria. L'officier fit déposer leur em- 
plette, soigneusement enveloppée par des pa- 
piers de soie, dans le fiacre. Et ils se rendirent au 
cimetière. 

Un soleil brûlant incendiait la blancheur des 
tombes, dans cette annexe récemment ajoutée à 
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la ville des morts et où les arbres n'avaient pas 
eu le temps de croître. D'Archail portait la cou- 
ronne, et Daria élevait son ombrelle pour le pro- 
téger en même temps qu'elle-même. 

L'heure était lourde de silence. Nul visiteur ne 
se montrait dans les allées. Sur les âmes de ces 
deux êtres descendait le sceau de l'inoubliable. 
Ils traversaient un de ces instants où les formes 
apparentes prennent des contours d'éternité 
pour se fixer dans la mémoire. Attentifs au relief 
prodigieux de la vie en eux et autour d'eux, ils en 
acceptaient sans parler la formidable empreinte. 
Et leurs pensées mêmes n'avaient pas de voix. 

Au bord d'une avenue relativement ombreuse, 
Olivier arrêta son amie. Elle vit une dalle en gra- 
nit sur laquelle une croix étendue se trouvait 
sculptée et que surmontait, du côté de la tête, une 
jardinière également en pierre grise, où fleuris- 
saient des plantes fraîches. Elle remarqua le soin 
avec lequel ces plantes étaient entretenues, car on 
n'y eût découvert ni une tige desséchée, ni une 
corolle flétrie. Autour de ce monument si simple 
s'élevait une grille en fer forgé d'un dessin origi- 
nal. Sur la dalle, en haut et sous le bras gauche 
de la croix, se lisait, avec les dates de la naisssance 
et de la mort, le nom de 

MARIE-ANTOINETTE-CHARLOTTE DE LOUVILLIERS 

MARQUISE d'aRTHAIL 

"4. 
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Par cette communication mentale qu'un grand 
amour établit entre deux âmes et qui fait que les 
lèvres énoncent fréquemment à la fois la même 
pensée, Olivier pressentit que ce titre de a mar- 
quise i> frappait Daria. Obéissant à un devoir de 
sincérité, il dit brièvement, sans y attacher au- 
cune importance : 

— a Le titre appartenait en dernier lieu à mon 
frère aîné. Le malheureux s'est suicidé après avoir 
dilapidé ce qui restait de notre patrimoine. Dans 
ma situation réduite, je ne tiens pas à ces vaines 
parades de noblesse. ]> 

Elle ne savait pas qu'il fut marquis, le croyant 
d'une branche cadette. Maintenant, elle compre-^ 
nait l'intense désir manifesté par certaines bour- 
geoises ambitieuses de relever, de redorer un tel 
blason. Avec cette couronne de perles et de 
feuilles d'ache à mettre dans une corbeille de ma- 
riage, le brillant officier pouvait aspirer à n'im- 
porte quel parti, et, même sans bas calcul, s'as- 
surer une fortune dont il apporterait plus que 
l'équivalent. Et il sacrifiait tout cela, et même les 
joies positives de l'amour, au pauvre bonheur de 
marcher dans l'ombre, à ses côtés, le long du plus 
humble chemin!... 

Cependant il défaisait les papiers de soie qui 
protégeaient les iris artificiels. Daria tira de son 
porte-cartes des morceaux de ruban rouge. Sans 
rien dire, elle les offrit à d'Arthail. Il en prit un 
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des plus étroits, et voulut le nouer lui-même à 
une tige, sous les feuillages. Elle vit bien que ses 
doigts tremblaient et que sa gaucherie mascu- 
line s'embarrassait du nœud à faire. Mais elle 
soutenait la couronne sans offrir de Taider, devi- 
nant quelle joie orgueilleuse et déchirante c'était 
pour lui de manier ce signe d'honneur et de le 
fixer aux fleurs qui joncheraient la tombe de sa 
mère. 

Cependant l'épreuve de ce petit travail dépas- 
sait la résistance nerveuse du jeune homme. 
Quand ce fut fini, il était à bout. Posant précipi- 
tamment la couronne au milieu de la dalle, il se 
jeta à genoux dans le sentier, entre les tombes, 
cacha son visage de ses mains et laissa éclater 
ses sanglots. 

Daria, un instant, regarda cette chère tête, nue 
sous l'ardente lumière, et ces épaules secouées 
par un attendrissement éperdu. Elle savait bien 
de quel culte il entourait la mémoire de sa mère 
et quelles images mortellement douces et poi- 
gnantes devaient se lever pour lui de cette pierre 
grise, où rien n'avait frissonné tandis qu'il y dé- 
posait son glorieux hommage. 

Elle déplaça et redressa un peu la couronne, 
déplia quelques feuilles froissées, goûtant à ce 
soin une satisfaction nostalgique. Puis, à son 
tour, elle s'agenouilla du côté opposé. Le souve- 
nir de sa mère, à elle, surgit. Mais elle évita de 
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le trop préciser, parce qu'elle craignait d'y mêler 
quelque amertume. N'avait-elle pas souffert d'un 
caractère trop entier, dont la tyrannie, en la je- 
tant adolescente à la libération du mariage, Pa- 
vait donnée sans examen ni réflexion à Michel 
Nogaret? 

Elle préféra goûter jusqu'à en avoir le cœur 
convulsé d'émotion, ce privilège ineffable de 
pleurer avec Olivier dans un endroit si sacré. 
N'était-ce pas la suprême récompense de leur 
longue lutte victorieuse, de pouvoir se réunir 
sur cette tombe? Ils en avaient le droit. Ils 
étaient purs. Aussi quelle exaltation divine dans 
leurs larmes! Une volupté surhumaine, plus 
haute que toutes les ivresses de la passion, pleine 
d'angoisse et de délices, les tenait là, en extase. 

Ce fut d'Arthail qui, le premier, se reprit. Il 
vint à Dana, lui tendit la main pour la relever, et, 
quand elle fut debout, il garda cette main. 

— a Ma Daria, » dit-il d'une voix tremblante. 
(C'était la première fois qu'il la nommait avec ce 
mot de possession). « Ma Daria, je vous ai amenée 
à ma mère comme si vous étiez sa fille... une fille 
qu'elle aurait tant chérie!... Vous le serez un 
jour si elle nous voit, et si, par ses prières, elle 
obtient de Dieu mon bonheur. Partout ailleurs, 
ce serait mal de vous parler de mon amour. Mais 
sa présence le sanctifie. Ici je puis vous dire ce 
que je n'ai pas le droit de vous répéter ailleurs : 
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c'est que je vous aime et que je vous attends. Je 
n'ai jamais cessé une minute de vous adorer 
comme une fiancée^ tout en me taisant, tout en 
restant simplement votre ami. Je vous adore... 
Et je vous adorerai ainsi jusqu'à mon dernier 
jour. » 

A travers d'indicibles pleurs, Daria regardait 
ce visage, ce beau front découvert où l'idéal res- 
plendissait plus éclatant que la dévorante clarté 
éparse. La passion, le respect, le devoir s'y unis- 
saient en un faisceau, comme les muscles de lut- 
teurs aux prises immobilisés dans un égal effort. 
Elle était donc aimée ainsi!... Elle était aimée 
ainsi... et par celui-là!... Haletante, soulevée en 
des régions de splendeur, mais brisée de ten- 
dresse jusqu'à défaillir, elle dit seulement, — 
avec quelle expression : 

— <c Mon cher Olivier!... » 

Il ferma un instant les yeux, gémit, et agita 
doucement la tête, comme en un délire : 

— <c Jurez-moi ici, » prononça-t-il avec une 
solennité saisissante, c: que vous m'appartenez 
dans votre âme, et que vous m'appartiendrez 
toujours. 

— Je le jure!... Je le jure!... » 

Ils étaient hors d'eux-mêmes. Ils atteignaient 
le paroxysme d'ivresse sentimentale — état plus 
merveilleux pour certaines âmes que toutes les 
jouissances terrestres. Nul ne le goûte que par 
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raccumulacion d'un sentiment fort, unique, lon- 
guement concentré. Voilà pourquoi il n'est pas à 
la portée des natures ordinaires, qui le dédai- 
gnent d'ailleurs. Pour Daria et Olivier, cette mi- 
nute valait d'être achetée par des années d'é- 
preuves. Us se considéraient comme en posses- 
sion d'un bonheur incomparable. Et ce bonheur 
était leur lot, en effet. 

La force singulière qu'ils y puisaient les ra- 
mena, calmes et joyeux, en face de l'existence 
normale. Maintenant ils se souriaient, apaisés. 
Même, soudain, une sorte de malice gentille 
pétilla dans les prunelles gris-bleu de la jeune 
femme, à travers une dernière trace des larmes 
récentes. Elle chercha dans sa poche le porte- 
cartes qu'elle y avait remis, en tira le même ruban 
dont Olivier avait pris un morceau pour la cou- 
ronne. Il s'aperçut alors que ni l'un ni l'autre 
n'avaient encore songé à sa boutonnière. 

Elle vint plus près de lui, noua l'étroit filet 
rouge, tailla en pointe les deux bouts avec les 
petits ciseaux dont elle s'était munie. Quand ce 
fut fait, encore une fois ses yeux se mouillèrent. 

Tandis que, méticuleusement, elle achevait 
son émouvante besogne, d'Arthail saisit la douce 
main errante au revers de son veston, et y appuya 
ses lèvres. Puis, lentement, côte à côte, ils sor- 
tirent du cimetière. 

Mais, tout à coup, en se dirigeant vers la porte, 
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parmi la réverbération des pierres neuves, le dé- 
sert des gazons brûlés, ils devinrent sensibles à 
la chaleur, qui s'était encore accrue. Il était un 
peu plus de trois heures. La torride atmosphère 
s'imprégnait d'une lourdeur d'orage. Et cepen- 
dant le soleil ne se voilait pas, dardant d'impla- 
cables rayons. 

Olivier vit que Daria pâlissait, avec de petites 
plaques rosées vers les tempes. Lui-même ressen- 
tait jusqu'au malaise la cuisante température. 
Tout à l'heure ni l'un ni l'autre n'en avaient 
conscience, anesthésiés au physique par l'excès 
de leurs sensations morales. Mais une réaction 
pénible se produisait, comme s'ils eussent 
émergé d'une cave, brusquement, dans cet air 
de fournaise. 

— « Qu'allons-nous faire ? » demanda l'offi- 
cier. « Je voudrais tant rester un peu avec vous ! 
Mais où aller, dans cet enfer de soleil?... La cam- 
pagne est trop loin. Le temps nous manque. 

— Ah! c'est dommage!... » soupira Daria. 
« Comme il ferait bon causer ensemble dans un 
coin de verdure!... Vous rappelez- vous nos bois 
de Marnes?... d 

Puis, comme elle craignait de l'attrister par un 
regret, elle sourit délicieusement pour murmurer 
de sa voix mélodieuse le vers de Phèdre : 

m Oh! que m suîs'je assise à V ombre des forêts /... » 
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Mais elle s'arrêta, se trouvant presque mal, et 
toute découragée par la perspective poussié- 
reuse, lugubre, d'un boulevard aux arbres de mi- 
sère qui s'allongeait entre le cimetière et des 
boutiques de marbrier. 

— « Nous n'avons guère qu'une heure, » 
disait d'Arthail, perplexe, en consultant sa 
montre. 

Tout à coup, il eut une exclamation joyeuse : 

— a Nous sommes tout près d'un parc, d'un 
très beau parc, et où personne au monde ne nous 
rencontrera certainement. 

— Vraiment?... Quelle chance!... Où cela? 

— Le parc de Montsouris. » 

Un fiacre les y porta en deux minutes. Ni lui 
ni elle n'y avaient jamais mis les pieds. Mais, 
sous l'écrasante chaleur, dans l'espèce d'anéan- 
tissement où les laissait une crise d'émotion 
inouïe, tous deux rêvaient, comme d'un bien- 
être inappréciable, quelque place ombreuse et 
perdue. 

Quand ils eurent quitté la voiture, ils fran- 
chirent une grille et se trouvèrent un peu déso- 
rientés. Ce nom de ce parc » leur évoquait des 
allées sinueuses et profondes, de vastes ombrages, 
des pelouses perlées d'une eau incessante, des 
corbeilles somptueusement fleuries, et surtout les 
petites chaises en fer peint qui se font souvent 
vis-à-vis en des coins de solitude — tout le 
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poème enfin des jardins de luxe, tels que le parc 
Monceau et certaines parties du Luxembourg. Et 
voilà que, devant eux, s étendaient la demi-nudité 
de plantations trop jeunes, les ombres courtes 
et espacées d'arbres adolescents, des chemins 
sans mystère, où des enfants mal tenus soule- 
vaient la poussière en des jeux brutaux, et sur- 
tout l'immense désappointement s'imposa de 
n'avoir pas de chaises. En ce quartier pauvre, où 
les deux sous de location représenteraient un 
gaspillage inconcevable, les seuls sièges étaient 
des bancs, généralement occupés ou situés en 
plein soleil. 

Après un peu de consternation, Daria et Oli- 
vier trouvèrent à leur déboire un charme de dé- 
paysement, d'imprévu. C'était une bizarrerie 
d'impression qui marquerait plus vivement cette 
journée extraordinaire. Mais à quoi n'auraient-ils 
pas trouvé du charme? Ils en éprouvaient à 
s'apitoyer l'un sur l'autre avec une désolation 
plaisante, à s'efforcer, chacun de son côté, de 
découvrir la retraite souhaitable qui devait exis- 
ter au détour de quelque massif. 

Ils riaient, — d'une gaieté qui ne ressemblait 
à rien d'éprouvé jusque-là : une gaieté légère et 
tendre, recueillie presque, et toute gonflée de 
soupirs délicieux. 

De temps à autre, ils surprenaient, vers la 
tache rouge du veston gris, le regard respec- 
ts 
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cueux d'un gardien médaillé, ou l'éclair d'avide 
espérance dardé par quelque pauvre artiste aux 
longs cheveux, qui fuyait ici le découragement 
et l'impuissance, hors de sa mansarde sur- 
chauffée. 

— ce Pauvres gens! 9 disait Daria, a je vou- 
drais les remercier, parce qu'ils remarquent votre 
décoration. 

— Comment ma divine amie peut-elle être si 
enfant? i^ s'exclamait doucement l'officier, avec 
une supériorité souriante. 

Mais lui-même, sans en convenir, se défendait 
avec quelque peine d'abaisser les yeux vers son 
côté gauche, pour s'affirmer l'objet de ces hum- 
bles admirations. 

Enfin, ils rencontrèrent un banc isolé, presque 
entièrement à l'ombre, au bord d'une sorce de 
chaussée regardant vers Montrouge. Ils s'assirent. 
Et, comme tout devait leur sembler étrange dans 
leur étrange promenade, ils s'étonnèrent main- 
tenant d'un aspect singulier du ciel et du fau- 
bourg. De leur situation un peu élevée, ils 
dominaient un amoncellement de maisons, la 
blancheur uniforme de quartiers neufs et pau- 
vres. Le soleil, en s'abaissant, rasait la surface de 
cet océan plâtreux, qui blanchissait à l'infini 
sous une voûte de lourdes vapeurs violettes. De 
ce côté, en effet, l'atmosphère prenait la noire 
lividité des nuées d'orage. Pour ajouter une note 
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plus tragique à ce décor oppressant, une chemi- 
née de fabrique lâchait d'épais cumulus de 
vapeur couleur de soufre. Les lentes volutes s'en- 
tassaient et demeuraient suspendues, blêmes 
contre le rideau d'encre tiré vers l'horizon, tandis 
qu'une lumière basse, venue de l'astre au déclin, 
semblait émaner des flots de pierre, baignant 
l'aride scène d'un éclairage surnaturel. 

— ce Oublierons-nous jamais, Daria?... » mur- 
mura d'Arthail au milieu de leur silence. 

Trois gamins passèrent, râblés, loqueteux et 
fanfarons. La jeune femme suivit des yeux ces 
enfants, dont l'existence étourdie traversait 
l'heure sublime, comme un ébrouement de moi- 
neaux la nef d'une cathédrale. Les crânes tondus 
bravaient les rayons de feu, les gros souliers pou- 
dreux raclaient le trottoir, les voix décidées 
tranchaient des questions de marelle ou de 
billes. 

— a Que deviendront-ils? » dit encore l'oflfî- 
cier. 

Le pas d'un cheval se fit entendre. Un sous- 
ofiicier de dragons en petite tenue tournait le 
coude de cette route déserte, où la vue d'un ca- 
valier surprenait, bien qu'elle parût carrossable. 
Inconsciemment, Daria et Olivier s'intéressèrent. 
Tous deux avaient la science et le goût de l'équi- 
tation. M°^* Nogaret ne regrettait de son luxe 
passé que cet exercice, où elle excellait. Elle 
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examina d'un oeil connaisseur le vieux pur sang 
à Tallure cassée, mais de nervosité toujours fré- 
missante et d'encolure fière, que montait 
rhomme. La cadence un peu saccadée, mais très 
juste, des mouvements, la frappa, et elle dit à 
voix basse : 

— «Ce cheval doit être dressé au passage. » 
Le soldat avait Toreille fine. Son coup d'œil de 

fringant militaire parisien avait remarqué la 
femme élégante, assise à côté d'un monsieur dé- 
coré, dans un endroit où de tels promeneurs sont 
rares. Il approcha un éperon avec une opposi- 
tion de bride, sans bouger le buste, très correc- 
tement, et sa monture, après une courte hésita- 
tion, se mit à passager. La bête, évidemment 
chargée d'âge, se rassembla, rappela ses anciennes 
actions, mit en jeu la beauté de ses lignes. Elle 
levait haut les membres antérieurs, traînant un 
peu de l'arrière-main, mais dans un rythme sûr, 
qui témoignait d'une grande justesse des aides 
chez le cavalier. Tous deux s'éloignèrent avec ce 
balancement plein de grâce qui, dans les cirques, 
et souligné par la musique, fait dire aux profanes 
qu'un cheval ce danse ^d. 

— « Comme vous avez bien jugé ! Vous avez 
vraiment le sentiment du cheval, 2» approuva 
d'Arthail avec une nuance d'autorité qu'expli- 
quait sa maîtrise en la matière. 

Tout éloge de son ami exaltait Daria. Ce petit 
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succès la ravit. Ne se crouvaic-elle pas dans un 
état de vibration intérieure ou le plus léger 
ébranlement se prolonge au fond de l'être en 
répercussions démesurées ? Mais ce qui l'amusa 
tout à fait, ce fut, au bout d'un moment, d'aper- 
cevoir de nouveau le dragon, qui, ayant contourné 
cette partie du parc, revenait par le même che- 
min. Sans doute, la vanité professionnelle du 
sous-officier instructeur, sans doute aussi sa mâle 
coquetterie, avaient trouvé quelque satisfaction 
à Faventure. Il n'était pas fâché de recueillir en- 
core le regard bienveillant de la jolie dame. Tou- 
tefois il affectait un air détaché, ne demandant 
rien à sa monture, qu'il laissait marcher libre- 
ment, les rênes lâches. Et il maintenait dans une 
martiale impassibilité sa figure blonde assez fine, 
qui rougissait un peu. 

Il arrivait à proximité. Et alors ce fut, dans 
l'exquise effervescence où vivait Daria, comme 
une poussée de malice féminine, la tentation 
d'un petit acte extravagant, une impulsion vo- 
lontaire et fantasque, telles qu'autrefois elle en 
avait sans cesse quand le malheur n'avait pas en- 
core arraché les ailes à son caprice. 

Sans bouger, avec la jolie hauteur mondaine 
qu'elle n'avait pas perdue, elle sollicita, de sa 
voix irrésistible : 

— « Un peu de passage, cavalier. Vous le 
faites très bien. 9 



2f8 l'honneur d une femme 

Le soldat eut un imperceptible sourire et obéit 
immédiatement. Même il y mit un peu trop de 
soudaineté. Son cheval, surpris, résista d'abord, 
mais bientôt tomba en main, et, soumis, s'exé- 
cuta. 

Daria s'enchantait les yeux devant cette per- 
fection de mécanisme animal, dans l'excitation 
de son coup de téce, avec une savoureuse petite 
peur d'être grondée par son ami. 

D'Arthail ne songeait guère à la blâmer. Il 
l'aimait follement à cette minute. Seulement il 
lui dit : 

— « Vous l'avez appelé « cavalier 9. C'est un 
maréchal des logis. Il ne doit pas être content. 

— Oh! pauvre garçon!...» s'écria-t-elie, dé- 
solée aussitôt, tant l'idée de blesser ou d'affliger 
lui était insupportable. 

— ce Soyez tranquille, madame. Il a été trop 
heureux que vous daigniez lui ordonner quelque 
chose, » reprit Olivier en riant. 

Puis l'officier ajouta — cette fois avec l'accent 
pénétré de son adoration : 

— ce Vous êtes extraordinaire, Daria. Partout 
où vous êtes, il faut qu'on sente autour de vous 
le rayonnement de votre personnalité. 

— C'est,» répliqua-t-elle, «que vous avez 
été mon professeur d'énergie. 

— Non, ma chère amie, c^est encore autre 
chose que cette admirable vaillance dont vous 
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prétendez me devoir un peu. C'est un charme, 
— et que je subis le premier, — une belle flamme 
de vie qui s'élance de votre intelbgence, de votre 
cœur. Vous pensez, vous sentez avec une si cha- 
leureuse expansion, avec un tel désir que vos 
pensées, vos sentiments soient partagés et com- 
pris!... Vous ne sauriez croire quelle contagion 
de beauté, de vérité, de bonté, émane de vous. 

— Olivier, vous m'attribuez ce qui est en 
vous-même. Cette contagion-là est comme toutes 
les autres : elle ne se gagne que lorsque le terrain 
s'y prête. Mais venez, mon ami. Nous devons 
partir. Ah! regardez encore notre banc, et ces 
arbres, et cette perspective de ville inconnue... 
Peut-on se croire à Paris?... C'est là que le capi- 
taine d'Arthail aura promené pour la première 
fois son ruban rouge... 

— Vous y avez été un peu lasse et vous y avez 
eu bien chaud, 9 reprit-il. c Lui en garderez-vous 
rancune, à. ce pauvre parc?... » 

Un admirable sourire entr'ouvrit la bouche de 
Daria. Sur ses yeux extasiés ses paupières bat- 
tirent. 

— « Cher parc de Montsourisl... » murmura- 
t-elle. 

Et l'on eût dit que son âme étreignait l'indi- 
gent paysage, mettait la caresse d'invisibles lè- 
vres sur la nudité sèche des pelouses^ sur les 
grêles arbustes, sur les humbles corbeilles de 
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fleurs, même sur le peuple insensible des cail* 
loux, pour les bénir d'avoir contenu Theure ma- 
gnifique. Elle était en eux, cette heure, pour tou- 
jours. Éternellement elle aurait le visage de ces 
choses. 

Daria et Olivier firent encore quelques pas. 
Et, comme ils prenaient pour sortir le seul che- 
min qu'ils n'eussent pas parcouru, ils aperçurent 
un petit café à façon de chalet, où les chaises et 
les tables se cachaient dans des berceaux de ver- 
dure. 

— «Mais c'est charmant, cet endroit! Dire 
que si nous avions pris à gauche plutôt qu'à 
droite, nous l'aurions trouvé tout de suite! 

— Je suis contente, » fit Daria, « que nous ne 
l'ayons pas vu. Il y aurait de la banalité dans 
notre souvenir. 

— La banalité vous empêcherait-elle d'accepter 
une boisson fraîche? » proposa d'Arthail avec 
cette façon de raillerie imprégnée d'attendrisse- 
ment par laquelle sa gravité masculine se sauvait 
de trop consentir aux puérilités sentimentales. 

Daria éclata d'un rire charmant : 

— ce Oh! la bonne idée! Je meurs de soif! Et 
nous allons nous asseoir là, sous un bosquet, 
comme des héros de la Vie de "Bohème I Non! si 
votre chef d'Htat-Major vous voyait!... » 

D'Arthail admira cette élasticité d'âme. A 
chaque instant, c'était une femme nouvelle, et 
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cependant toujours la même dans une sponta- 
néité de nature que rien de factice n'altérait. Elle 
avait la même simplidcé d'expression dans la 
gaieté que dans la méditation émouvante ou dans 
l'enthousiasme intellectuel, et tout en elle écla- 
tait de franchise. La souplesse avec laquelle Daria 
passait de l'ordre d'idées le plus élevé à une dis- 
traction comique ou touchante, n'éveillait pas 
une impression de superficialicé, mais dévoilait 
une abondance intérieure, tumultueuse et pour- 
tant identique à elle-même, comme celle d'un 
torrent dont les flots ne se heurtent que pour 
mieux se confondre, pour mieux multiplier leur 
commun élan à travers l'espace, à travers la vie. 

Quand Olivier vit le changeant visage, tout à 
l'heure spiritualisé de mélancolie, maintenant 
brillant d'animation sous la palpitation des 
ombres découpées par la vigne vierge, tandis 
qu'ils attendaient la boisson glacée, il ne put re- 
tenir une exclamation d'amoureux : 

— «Vous êtes un astre, un astre adoré!...» 
lui dit-il avec une passion où riait l'extase, et 
aussi un peu d'ironie pour l'impuissance des 
mots. 

Ce fut une revanche de jeunesse dont s'illu- 
mina la maigre et virile physionomie. 

Daria subit une fascination ardente, qui sem- 
blait aspirer sa personne. Toutes ses fibres se 
tendirent vers Olivier. Sa volonté flotta comme 

M- 
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un duvet dans le tourbillon d'amour. Un tel 
trouble noya ses yeux, les cerna d'ombre, que le 
jeune homme pâlit. Et tous deux, sans parler, 
échangèrent tant de passionnée souffrance que 
leurs lèvres en frissonnèrent. Alors ils furent 
saisis de crainte, se réfugièrent dans un silence 
plein d'anxiété. Chacun tremblait de ce que di- 
rait Tautre, de la conclusion qu'allait avoir leur 
sublime et imprudente journée. Un mot, et ils 
étaient perdus. 

Ce mot ne fut pas dit. 

L'officier mit la jeune femme en voiture, et 
n'y monta pas avec elle, pas même jusqu'à la 
limite de ce quartier si peu parisien. 

— « Au revoir... 

— Au revoir... » 

Ils ne prononcèrent pas leurs noms. Les syl- 
labes mêmes leur en semblaient redoutables. 

Déjà loin, elle tourna la tête dans la Victoria, 
et le vit immobile à la place où elle Tavait quitté. 

Tout à coup, l'idée déchirante la traversa 
qu'elle se séparait de lui pour deux grands mois. 
Il fallait aller en Suisse, hâter maintenant ce dé- 
part, si nécessaire à la santé des enfants. Ni Oli- 
vier ni elle-même n'y avaient songé dans l'adieu 
frémissant de tout à l'heure. 

Elle eut, pour faire retourner le fiacre, un mou- 
vement de nervosité folle. Mais, avant même 
d'avoir parlé au cocher, elle se ravisa. Si peu 



L HONNEUR D UNE FEMME 263 

maîtresse d'elle-même et l'ayant laissé visible- 
ment hors de lui, à quel vertige son retour et ce 
qu'elle avait à dire ne les jetteraient-ils pas? 

« Je lui écrirai, » pensa-t-elle. 

De nouveau, elle voulut le voir, distingua en- 
core ses traits, la brûlante fixité de son visage. 
Quelque chose d'éperdu cria en elle. Ce fut 
comme s'arracher de lui pour toujours... An- 
goisse convulsive... Spasme d'agonie... Oh! 
mourir... 

Elle lui sourit désespérément. 
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ETTE année-là, en Suisse, il arriva au 
plus jeune fils de Daria un accident 
que la mère, malgré toute sa fermeté 
d'âme, son absence absolue de superstition, en- 
visagea comme un avertissement du sort. Sa scru- 
puleuse conscience se reprochait de penser à 
Olivier trop constanmient. Peut-être, moins ab- 
sorbée dans son rêve, moins attentive au cour- 
rier qui apportait les lettres de l'ami, moins 
préoccupée de lui répondre, elle eût entouré ses 
enfants de plus de surveillance et prévenu ce qui 
survint. 

Elle ne manquait pourtant pas de cette excuse 
à ses propres yeux, que, dans son système d'édu- 
cation, entraient en première ligne, pour ses fils, 
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l'usage de leur indépendance et le sentiment de 
leur responsabilité. C'était avec intention qu'elle 
leur accordait toute la liberté compatible avec 
leur jeune âge. Même, à ce moment, elle les en- 
tourait plus que d'habitude, à cause de la petite 
Nicole. Cette fillette ne lui appartenant pas, 
Daria était plus soucieuse de la préserver de tout 
mal au physique et de lui mettre une rose de 
santé à ses joues pâlottes, que de la développer 
au moral suivant ses principes personnels. 

Ce ne fut donc pas faute de sollicitude mater- 
nelle que le petit André, alors âgé de neuf ans, 
commit la dangereuse escapade de grimper sur 
le mur de la terrasse qui dominait le lac. Il tomba, 
non pas tout à fait dans l'eau, mais à peu près, 
car il enfonça dans la vase humide d'une berge 
très étroite. Certainement il eût glissé plus à 
fond, sans un rocher auquel il se cramponna, 
après d'ailleurs s'y être sérieusement écorché. 

Ses hurlements de douleur et de terreur attirè- 
rent Serge et Nicole. Le premier, qui était alors 
un personnage de onze ans plein de décision, 
envoya sa petite amie chercher du secours, tandis 
que lui-même, lançant à travers les balustres 
l'extrémité d'une corde à sauter, aida ainsi son 
frère à se maintenir sur le rocher glissant. On 
trouva l'aîné arc-bouté au rebord de pierre et 
soutenant cette corde dans une grande tension 
de toute son énergie. En même temps il criait 
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au cadet des paroles d'encouragement, pour lui 
faire prendre patience jusqu'à ce qu'on lui vînt 
en aide. 

Il fallut un moment pour que le jardinier des- 
cendît de l'autre côté du mur, heureusement peu 
élevé, retirât l'enfant de sa position critique, et 
trouvât le point d'appui indispensable pour hisser 
le petit jusqu'aux bras étendus de M™* Nogaret 
et de la Suissesse. 

André, à cause du refroidissement, eut une 
fièvre rhumatismale. Il en guérit. Mais aux pre- 
miers frimas de l'automne, la famille étant de 
retour à Paris, il se trouva brusquement les deux 
jambes percluses, d'une façon si extraordinaire 
et si apparemment définitive, que les médecins 
crurent à de la coxalgie ou à toute autre infir- 
mité irrémédiable. La triste hérédité dont cet 
enfant pouvait être victime, comme fils d'alcoo- 
lique et de dégénéré, aggravait les pronostics. 
Pourtant le mal n'était pas si grave. Il disparut 
au bout de six à huit mois, presque aussi mysté- 
rieusement et inopinément qu'il était venu. La 
Faculté s'en déclara victorieuse, n'ayant jamais 
convenu qu'elle y perdait son latin. 

Ce fut pendant cet hiver de détresse, où la 
coupe de son chagrin parut comble à déborder, 
que Daria put constater le désintéressement de 
l'amour qui l'enveloppait. 

La passion, qui par instants lui était apparue 
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si orageuse, donc elle s'était épouvantée avec 
tremblement et délices, dont elle avait éprouvé 
le remords devant le lit douloureux de son en- 
fant, contre laquelle ses inquiétudes maternelles 
l'armaient à présent si bien, elle ne la vit plus 
reparaître. Elle parvint presque à l'oublier. D'Ar- 
thail ne lui en laissa plus rien pressentir. Mais 
dans quel miracle de tendresse il la fit vivre I 

Il venait d'être nommé commandant, et restait 
attaché à TÊtat-Major. 

Tous les soirs, quand six heures sonnaient, cet 
oflScier supérieur, ayant pris le temps de se mettre 
en civil, arrivait rue Saint-Lazare pour porter le 
petit garçon malade de la salle des cours à l'ap- 
partement du cinquième étage. André, en effet, 
passait les journées en bas, près de sa mère, al- 
longé dans sa gouttière d'infirme. En haut, le 
père paralytique réclamait les soins de l'unique 
servante. Pour distraire et dorloter son fils, Daria 
ne pouvait faire autrement que de le garder sous 
ses yeux, tandis qu'elle donnait ses leçons ou 
traduisait pour son éditeur. Le matin, avec l'aide 
de la bonne, elle parvenait à descendre Tenfant, 
non sans peine. Mais pour le remonter, c'était 
une autre affaire. Ce garçonnet de neuf ans pe- 
sait lourd. On ne pouvait compter sur l'obli- 
geance du concierge, qui remplissait un emploi 
de livreur dans un grand magasin, et ne rentrait 
que plus tard. 
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Chaque jour donc, quelles que fussent les exi- 
gences de sâ carrière, de ses travaux, Olivier 
trouvait le temps de quitter l'uniforme et de ve- 
nir porter en haut d'une centaine de marches 
l'enfant de celle qu'il aimait. Il le laissait dans 
l'antichambre du petit appartement, pour ne pas 
être aperçu de Michel, à qui sa vue aurait imposé 
le supplice des soupçons et d'une impuissante ja- 
lousie. Il serrait la main de Daria et s'en allait 
avec l'immense douceur d'avoir vu un instant les 
chers yeux pleins de gratitude, le cher visage, 
sur lequel s'effaçait toute tristesse durant quel- 
ques minutes. 

Mais, à cette période surtout, quel sacrifice lui 
eût coûté pour mettre un peu de suavité dans 
cette vie qu'il voyait si éclatante d'héroïsme, le 
long d'un chemin si morne, où il aurait souhaité 
de faire fleurir tous les bonheurs? 

Un jour, Daria lui dit : 

— « Je suis quelquefois obligée d'aller en soi- 
rée, quand mes élèves donnent ces petites repré- 
sentations en langues étrangères que j'ai mises 
la première à la mode dans mon salon. C'est 
une des nécessités de mon métier que je trouve 
les plus pénibles. Ces réunions mondaines, qui 
m'amusaient il y a longtemps quand j'y faisais 
figure, me pèsent aujourd'hui que j'y prends 
part en mercenaire. Oui, je l'avoue. Mais le pire, 
c'est d'y aller et de rentrer seule. Quand je sors 
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de ces salons brillants pour monter dans un fiacre, 
qu'il me faut souvent chercher moi-même, je me 
sens lâche. Une nostalgie atroce m'envahit... 
Ahl vous ne savez pas à quel point!... » 

Il devina. Il supposa qu'elle pleurait. Il la vit, 
son adorée, par les rues nocturnes, dans la caho- 
tante et triste voiture, avec des larmes sur son 
visage. Il ne put en supporter la pensée. Désor- 
mais, quoiqu'elle tâchât de rattraper son aveu, 
de faire la brave, malgré les précautions qu'elle 
prit pour lui cacher ses sorties du soir, il les dé- 
couvrait, s'informant auprès des enfants, auprès 
de la domestique. Et il venait l'attendre en voi- 
ture, d'abord à sa porte pour la conduire, puis 
devant la maison où elle se trouvait, pour la ra- 
mener. Ainsi elle se sentait moins seule. Et pour 
qu'elle ne lui interdît pas irrévocablement ce 
qu'elle appelait une corvée et ce qu'il considé- 
rait comme un privilège, il ne demandait pas 
même à lui baiser la main. Durant un hiver qu'il 
passa en garnison dans une ville de province, à 
deux heures de Paris, d'Arthail vint quelquefois 
exprès, repartant par le dernier train de nuit, se 
couchant à quatre heures du matin pour mêler 
cette douceur à l'existence âpre et sans joie de 
sa bien-aimée. 

Mais il se trouvait encore retenu dans la capi- 
tale par un service spécial, au ministère, lorsque, 
durant la maladie d'André, M™* de Vasqueuil ar- 
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riva un jour rue Saint-Lazare dans un état de 
nervosité visible. 

Bien que tout d'abord elle parlât de choses et 
d'autres pour donner le change, Daria pressentit 
que le vrai but de la visite apparaîtrait plus tard. 
Ce ne serait pas une confidence. Adeline n'en 
faisait jamais. Mais un intérêt ou une curiosité 
percerait tout à l'heure. La seule amitié l'amenait 
si rarement! Et d'ailleurs, aujourd'hui, sa préoc- 
cupation était évidente. 

Elle demanda, — non pas à brûle-pourpoint, 
mais après un adroit préambule sur le système 
d'enseignement de son amie : 

— « N'as-cu pas, à ton cours d'anglais, une 
jeune fille du nom de Madeleine Courtain? 

— Oui... Tu la connais? 

— Pas du tout. C'est pour cela que je m'in- 
forme. Comment est-elle? » 

La jeune personne était quelconque. Daria 
esquissa son portrait en peu de mots. Adeline 
alors supputa la fortune des parents, d'après 
ce qu'elle en avait entendu dire. Des gens de 
rien. Cette petite devait être d'une effroyable 
vulgarité. 

— ce Qu'est-ce que cela peut te faire? » ques- 
tionna Daria, étonnée. 

— ce Imagine-toi, ma chère^ qu'on veut lui 
faire épouser Georges Riaguet. 

— Eh bien, » s'écria M™* Nogaret en riant, 
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ce ce sera une bénédiction pour les maris. Ce 
grand fat de Georges Riaguet est le fléau des 
ménages. » 

A peine avait-elle parlé qu'elle fut saisie de 
voir Adeline rougir puis pâlir presque instanta- 
nément. 

— ce Pourquoi dis-tu cela? » demanda celle-ci 
avec un accent altéré, très différent de son accent 
ordinaire. 

— tic Mais tu le sais bien, voyons... La maman 
Riaguet, quoiqu'elle soit plus jeune que son fils 
et qu'elle doive ignorer ces choses-là, convient 
que son Georges est un coureur. Il a fortement 
compromis la petite Touravel... 

— Je te défends de dire cela! Germaine Tou- 
ravel est mon amie. 

— C'est possible, » riposta froidement Daria, 
blessée de ce ton. oc Elle a été la mienne. Elle 
était trop contente de venir flirter chez moi 
quand je donnais des fêtes. Je la vois encore à la 
Fougeraie,. un certain soir de feu d'artifice... Dès 
qu'elle a su notre ruine, elle a cessé de me con- 
naître. Je n'ai aucune raison pour ne pas dire 
d'elle ce que je pense. 

— Mais tu ne dois pas penser qu'il y ait rien 
eu entre elle et Georges Riaguet. Jamais il n'eût 
voulu, lui si beau garçon, d'une pareille poupée 
à ressorts... » 

Sous le regard de son amie, Adeline suspendit 
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sa phrase, rougit de nouveau, puis se prit à rire 
nerveusement. 

— « C'est vrai!... Tu n'as jamais regardé 
Germaine. Elle fait illusion avec ce trémousse- 
ment perpémel qui empêche de la voir comme 
elle est. Mais rappelle-toi les petites figures de 
bois peintes : deux points pour le nez, une 
grande ligne pour la bouche... Ce n'est pas cela, 
dis? 

— Tu as une façon de la défendre qui n'est 
pas ordinaire. Alors, voyons, Adeline, cela te 
contrarie qu'on veuille marier le fils Riaguet? » 

La petite taille raidie et trop cambrée de 
^me de Vasqueuil se redressa. Son visage, plus 
retouché maintenant qu'autrefois, sous la mas- 
sive chevelure devenue plus blonde, s'imprégna 
d'une dignité comique. 

— « Ne sois pas méchante, ma chérie. Que 
veux-tu que me fasse ou ne me fasse pas le ma- 
riage du fils Riaguet? Je trouverais, au con- 
traire, parfait qu'il se mariât. Seulement il a trop 
de valeur pour une demoiselle Courtain. Oui, 
trop de valeur... Tu peux sourire. Je sais ce que 
je dis. On ne se doute pas quel fonds a ce gar- 
çon-là. Et d'ailleurs j'aime tant sa mèrel... j> 

Les deux amies laissèrent tomber le sujet d'un 
commun accord. Mais, à quelque temps de là, 
Daria ayant appris que les projets de mariage 
entre Madeleine Courtain et Georges Riaguet 
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ne tenaient pas, et que « le beau chauffeur » — 
comme on l'appelait dans le monde du sport au- 
tomobile — se montrait constamment en trio 
avec le ménage de Vasqueuil, crut, en toute sin- 
cérité, devoir mettre Adeline en garde contre cer- 
tains propos qui commençaient à circuler. 

— oc Fais ce que tu veux, » lui dit-elle, oc mais 
n'oublie pas que ce garçon est horriblement 
compromettant. Avec la sévérité ordinaire de 
ton mari, quelque chose pourrait arriver quand 
Gaston s'avisera... 

— Gaston!... » s'écria Adeline. « C'est lui 
qui emmène Georges partout. Justement, on 
sait combien mon mari est à cheval sur les con- 
venances... Donc personne n'oserait critiquer ce 
qu'il juge bon. Il a une confiance absolue en 
moi, et il tient à montrer jusqu'où va cette con- 
fiance. Voilà pourquoi il affiche son goût pour 
la société du fils Riaguet. Ce serait m'offenser 
que de compter avec les mauvaises langues. Et il 
sait bien que je ne lui pardonnerais pas. y> 

Dans la pensée de Daria, la figure placide et 
fermée de M. de Vasqueuil s'évoqua. Sa femme 
et sa fille, son Adeline et sa petite Nicole, c'était 
la vie même de cet homme. Pouvait-on l'appeler 
un mari complaisant? Qu'y avait-il sous la sécu- 
rité hautement portée, souriante, de ce mondain 
correct et insignifiant?... Un drame d'âme peut- 
être... Qui sait?... 
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Cependant Adeline se trouvait piquée par les 
remarques de Daria. Aussi ne manqua-t-eUe pas 
d'ajouter, avec un ton plein de sous-entendus : 

— oc D'ailleurs, s'il fallait s'occuper des can- 
cans... Tu ne t'en inquiètes guère toi-même... Et, 
ma foi^ ce n'est pas moi qui t'en blâmerai. Avec 
un mari qui t'a ruinée^ et qui est gâteux... Avec 
la vie de chien que tu mènes, si tu n'avais pas 
quelques compensations... 

— Que veux-tu dire? 

— On sait bien, n'est-ce pas? pourquoi le 
commandant d'Arthail refuse les plus beaux 
partis... 

— Adeline I... » 

Ce fut une exclamation si douloureuse que la 
petite M°^* de Vasqueuil en eut un remords. Elle 
reprit avec une douceur conciliante : 

— ce Dame, enfin, ma chérie, tu insinues des 
choses désobligeantes pour moi, à propos de 
Georges Riaguet... 

— Non. Je n'en veux rien croire. Je t'ai pré- 
venue seulement. Si tu savais comment on 
s'exprime... 

— Et toi, le sais-tu, en ce qui te concerne? 
Puisque tu m'y forces, il me faut bien te l'ap- 
prendre. Madame Jussecourt sait par sa manucure, 
qui demeure en face de chez toi, que le com- 
mandant vient ici tous les jours, aussitôt que tes 
cours sont finis. Quelquefois il est en avance, il 
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guette la sortie des élèves. On explique ainsi que 
eu aies loué un rez-de-chaussée en dehors de ton 
appartement, soi-disant pour la commodité de 
tes leçons... 

— Tais-toi... Tais-toi!... » murmurait Daria, 
qui pantelait de souffrance. 

Mais Tautre était lancée. 

— oc Oui... On se faisait des gorges chaudes 
de ça, chez cette peste de madame Jussecourt, un 
jour que j'entrais dans son salon. Je t'ai défendue. 
Madame Riaguet aussi. Elle a été très chic. Elle a 
dit : « Qu'est-ce que ça vous fait? Daria Nogaret 
n'est plus de notre monde. On ne peut plus lui 
demander qu'elle ait notre tenue. Soyons indul- 
gentes. » C'est vrai. C'était le meilleur raisonne- 
ment à tenir. Mais il y avait là cette horrible bon- 
homme, ce Baussaine, avec sa bouche de brocher, 
qui a bavé une ignominie... 

— Quoi donc? 

— Ne me le demande pas. Te voilà pâle comme 
une morte. Pourquoi m'as-tu fait parler, aussi?... 
Heureusement Gaston n'était pas avec moi. Si un 
mot de ça lui revenait aux oreilles, il ne me per- 
mettrait plus de te voir... 

— Qu'a dit Baussaine? d insista Daria, très 
ferme en dépit de son extrême pâleur. 

— « Est-ce que je sais? Une malpropreté sur 
d'Arthail... Que, lorsqu'on n'avait pas le sou, on 
ne s'offrait pas une femme comme toi, parce que 
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c'était la dépouiller de tout ce que d'autres se- 
raient trop heureux de lui oiTrir. 9 

L'indignation souleva Daria, fit étinceler son 
beau visage. 

— oc Ohl... » cria-t-elle. « Et on ne peut pas 
écraser cela comme une vermine! 9 

^me Je Vasqueuil commençait à regretter ses 
révélations. Elle avait été un peu loin. Mais aussi 
comment cette pauvre Daria s'était-elle permis, 
dans sa situation inférieure et isolée, des allusions 
indiscrètes sur sa conduite, à elle, Adeline, — que 
sauvegardait l'attitude imperturbable d'un mari 
estimé partout pour un galant homme? 

— « Voyons, ma chère... Je suis fâchée de t'a- 
voir dit ça... Tu vas le prendre à cœur. Mais c'é- 
tait absurde à toi de mal interpréter des choses 
où Gaston ne trouve rien à redire. Sur moi, le 
monde peut jaser. On est si bétel Mais on ne me 
tournera jamais le dos... Personne, tu comprends» 
n'est plus intéressé que mon mari... Et il me 
connaît si bien... Il est si tranquille I... Toi, ce 
n'est pas la même chose. 

— Te tourner le dos?... » répéta Daria avec 
amertume, m On le ferait si tu étais obligée tout à 
coup de travailler pour vivre. Au fond, c'est ma 
pauvreté que ces gens-là méprisent, bien plus que 
tout ce que je puis dire ou faire. Ah ! les ordures 
qu'on vous jette salissent au point que le dégoût 
vous prend de vous-même, bien que la honte soit 
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du côté des insulteurs. Tiens, ma personne me fait 
horreur, comme si je voyais ruisseler, en effet, sur 
moi, les immondices de ces âmes. j> 

Elle frissonnait de la tête aux pieds, regardait 
avec répulsion son corps pétri de grâces et d^une 
pureté si fière. Dans son écœurement atroce, elle 
oubliait même la personnalité d'Adeline, ne son- 
geait pas à lui en vouloir. Plus que jamais elle la 
jugeait inconsciente. Une attirance bizarre, faite 
de sa propre supériorité, la forçait à observer 
curieusement cette sourde-muette morale. L'ob- 
servation, cette fois, lui coûtait cher. Elle était 
comme le chimiste qui vient de se brûler les 
doigts avec les corrosifs qu'il manie. Mais, pas 
plus que lui, elle ne s'en prenait aux substances 
inertes. D'ailleurs Adeline, malgré sa pauvreté de 
cœur, ne lui gardait-elle pas la seule apparence 
d'amitié qui demeurât d'un temps où tout sem- 
blait l'aimer et lui sourire ? Daria lui restait atta- 
chée par une fidélité de nature. Ayant vu se 
rompre brutalement tant de liens, il lui en aurait 
trop coûté d'en briser elle-même un seul. Et pour- 
quoi ?... A quoi bon une rancune qui ne serait pas 
plus comprise que n'importe lequel de ses autres 
sentiments ? 
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VI 




ARIA venait de passer la trentaine 
lorsque son mari, Michel Nogaret, 
mourut. 

Elle l'avait soigné jusqu'au bout avec le plus 
irréprochable dévouement. Son travail même, 
seule ressource de la famille, ne fut jamais une 
excuse pour s'épargner autour du malade l'em- 
pressement et les soins personnels. Elle disputa 
cette existence à la mort comme si, au lieu d'une 
charge et d'une entrave, elle l'eût considérée 
comme un bien mille fois précieux. Elle l'entoura 
d'égards. Ses enfants furent plies à témoigner le 
plus grand respect, à prodiguer les attentions à 
ce pauvre être déchu, doué d'un moindre discer- 
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nemenc qu'eux-mêmes. L'engourdissement de 
cette âme permit à Dariâ de la leur représenter 
digne dans le passé de tous leurs hommages 
filiaux. Ce misérable reste d'une individualité 
misérable, elle sut le revêtir de la dignité pater- 
nelle. 

Quand Michel mourut, Serge et André le 
pleurèrent avec l'effervescence de ces grands 
chagrins d'enfants où sombre toute la confuse 
splendeur de l'univers. Ils se crurent sincèrement 
frappés de tout le malheur contenu dans ce mot 
« orphelin 1^ que leurs livres classiques im- 
prégnaient d'une insondable désolation. Daria, 
même pour les consoler, n'atténua pas l'énor- 
mité d'une telle erreur. 

Elle n'avait jamais réprimé la sentimentalité 
chez ses fils, tout en s'efTorçant avant tout de 
tremper leur volonté, de développer leur énergie. 
Pour elle comme pour d'Arthail, qui, dans cette 
tâche, la soutenait par ses conseils, ce n'était pas 
fortifier le caractère ni élargir l'intelligence que 
de dessécher le cœur. Combien de directeurs 
moraux s'y trompent et confondent l'impuis- 
sance à s'émouvoir avec la véritable fermeté 
d'âme ! Nos pensées les plus sublimes, nos ac- 
tions les plus décisives, prennent leur impulsion 
dans les parties affectives de notre être. Vouloir 
fortement est bien. Mais l'objet du vouloir n'en 
importe que davantage. Et cet objet se détermine 
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dans le domaine de nos préférences. Pour penser 
en beauté, pour agir indompcablemenr, il faut 
receler une faculté puissante de sentir et d'ai- 
mer, une source d'émotion vive, inépuisable et 
fraîche. L'éducateur doit se garder d'appauvrir 
cette source, mais, dans la mesure où l'hérédité 
le lui permet, veiller à ce que rien ne la con- 
tamine. 

Daria puisait une satisfaction mélancolique 
dans le spectacle de ses fils bouleversés de san- 
glots devant le cercueil de leur père. Ces claires 
larmes d'enfants, si chaudes et si pures, c'était sa 
moisson, à elle, la consécration de sa longue pa- 
tience, de sa résignation silencieuse, de son 
exemple, de ses leçons d'amour et d'honneur. 
Elle ne s'était pas sacrifiée en vain pendant tant 
d'années, puisque les deux êtres chéris, qu'elle 
voulait si hauts, si fiers, marcheraient dans la vie 
sans un soupçon des flétrissures qu'elle avait 
écartées de leur nom, sans une humiliante mé- 
fiance de la droiture paternelle, sans une im- 
pression de discorde entre leurs parents, sans 
un lourd souvenir. Aucun des fardeaux secrets 
que l'enfance lègue parfois à l'âme de l'homme 
ne pèserait sur la leur, ne l'inclinerait aux défail- 
lances. 

Voilà ce qu'elle se disait en les regardant pleu- 
rer. Elle les contemplait, beaux et touchants. Elle 
les savait intelligents et bons, pleins d'ambition» 
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d'ardeur. Serge avait maintenant treize ans, son 
frère, onze. 

A un moment, Faîne vint à elle. 

— « C'est moi maintenant, » dit-il, oc qui suis 
rfaomme ici. Tu peux te reposer sur moi. Tu verras 
mère, comme je comprends mon devoir. y> 

Ce Serge, déjà grand et robuste, d'une figure 
ravissante, était la joie et Torgueil de Daria. Le 
cadet, d'une individualité plus incertaine et phy- 
siquement délicat, l'inquiétait un peu, lui rappe- 
lait trop le père. 

Serge n'avait pas oublié son rêve d'embrasser 
la carrière des armes. Il devait entrer à Saint-Cyr. 
C'était convenu. Et il comptait bien être admis 
en très bon rang au concours, dont il parlait déjà. 
Car il voulait choisir la cavalerie. 

Malgré ce qu'il y avait d'un peu déraisonnable 
à cultiver en lui une vocation qui éternisait l'ef- 
fort de sa mère, — car celle-ci envisageait les 
dépenses indispensables pour le conduire jusqu'à 
son premier galon d'officier, puis le renonce- 
ment à toute aide pécuniaire de sa part dans 
l'avenir, — Daria aurait plutôt fortifié que dé- 
couragé le souhait de son fils. Elle tremblait 
qu'il ne se fît à lui-même un pareil raisonne- 
ment, et qu'il n'abandonnât pour elle un espoir 
dont elle connaissait le prestige. 

C'était ne pas discerner l'impérieuse tension 
de la vie commençante, qui apparaît sous la forme 

16. 
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d'un égoïsme presque anormal chez les tout 
jeunes êtres. Serge était, certes, un généreux en- 
fant. Mais la générosité de cet âge esc immédiate 
et en surface. Elle n'affecte pas les profondeurs 
et n'est pas capable de prévision, même chez 
ceux que brûlera plus tard le besoin du sacrifice. 
D'ailleurs, comme le petit garçon était presque 
un bébé encore quand les Nogaret avaient perdu 
leur fortune, il ne s'étonnait plus de voir sa mère 
travailler. L'élégance et le succès de ce travail 
lui en masquaient les côtés pénibles. Sa mère, 
en somme, était professeur, comme les maîtres 
qu'il écoutait en classe. Mais, en classe, Serge se 
figurait que les élèves seuls exécutaient un effort. 
Travailler, pour lui, c'était réciter sa leçon, mais 
non pas l'expliquer. Un professeur ne possède- 
t-il pas la science toujours prête et à sa portée? 
Si sa mémoire lui fait défaut, il a le droit de 
prendre le livre. C'est très amusant d'exercer 
une autorité. Tels sont les raisonnements qu'on 
fait à treize ans, même quand on est le premier 
en thème. 

Et voilà quel fut l'obstacle dressé entre Olivier 
d'Arthail et Daria Nogaret pour les séparer en- 
core, même quand celle-ci se trouva veuve. 

Si brillante que fût la carrière de l'officier, cette 
carrière représentait un revenu d'honneur, non 
d'argent. Car tel est le sort de celui qui sert sa 
patrie sous l'uniforme du soldat. Le hasard qui, 
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pour l'ârdste ou l'industriel, apparaît toujours 
sous une forme dorée, promettant, avec le succès, 
d'apporter la richesse, ne réserve au militaire que 
la surprise du danger et de la mort. Ce qui peut 
survenir dans cette vie, c'est une guerre. Les autres 
espèrent la chance d'une affaire qui les enrichira. 
Une telle perspective ne sollicite pas la prévision 
d'un officier. C'est pourquoi, dans la moralité 
professionnelle qui se forme à l'ombre du dra- 
peau, et qui finit par y imprégner plus ou moins 
toutes les âmes, existent le désintéressement 
forcé, par l'impossibilité de tout calcul, et la dé- 
licatesse ombrageuse sur les questions d'hon- 
neur, puisque l'honneur est la seule récompense 
du soldat. 

Et voilà encore pourquoi le milieu militaire, 
malgré toutes les tares humaines, qui ne l'épar- 
gnent pas, est comme le sanatorium moral d'un 
pays. Ceux qui tentent de le déconsidérer ou de 
le troubler sont sacrilèges. Ceux qui demandent 
le désarmement universel sont des philanthropes 
aveugles. Des existences d'où sont absentes 
toutes préoccupations de gain, où régnent la dis- 
cipline, la loyauté, le mépris de la mort, et qui 
seraient inconcevables sans un perpétuel entraî- 
nement à ces vertus, ne sont pas seulement la 
garantie matérielle d'un peuple, mais sa garantie 
morale. Elles ne défendent pas seulement le terri- 
toire contre l'invasion étrangère. Elles défendent 
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l'âme de la race contre les éléments de décadence 
et de dissolution. 

Le commandant d'Arthail n'avait que sa solde. 
Et, suivant des traditions et des règlements qui 
semblent près de s'atténuer, mais qui subsis- 
taient dans toute leur force à cette époque pour- 
tant récente, il ne pouvait épouser une femme 
exerçant une profession pour vivre. M™^ Nogaret 
tenait des cours, donnait des leçons chez elle et 
au dehors, gagnait des cachets dans le monde en 
organisant des représentations littéraires, et cette 
situation ne pouvait être admise pour la femme 
d'un officier supérieur. 

Cependant, avec son incessant travail et grâce 
au charme de son intelligence, elle parvenait à 
gagner plus qu'il ne semble compatible avec 
une si ingrate profession. A ce que lui rapportait 
l'enseignement, si elle ajoutait le bénéfice de ses 
traductions, elle chiffrait son revenu par une 
somme supérieure au traitement de d'Arthail. 

Cela lui permettait de donner à ses fils une 
élégante éducation et de leur laisser choisir et 
préparer leur carrière. 

Après son mari, ses enfants l'empêchaient 
d'épouser l'homme qu'elle aimait, qui lat tendait 
avec un inlassable dévouement. Sans son am- 
bition pour Serge et André, sans la résolution 
de satisfaire leur rêve, elle aurait pu, enfin, réa- 
liser le sien. Même avec eux, si elle avait été 
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moins jalouse de leur assurer un bel avenir, elle 
pouvait devenir M™* d'Arthail. Elle aurait re- 
noncé à ses leçons, continuant seulement ses tra- 
ductions sous un pseudonyme. L'existence eût 
été possible, avec beaucoup d'ingéniosité, de 
privations. Et pour Olivier, pour Dana, le poids 
de la gêne eût été insensible dans la félicité de 
se trouver unis. 

Mais Serge voulait entrer à Saint-Cyr, devenir 
officier de cavalerie. André, sans manifester un 
goût déterminé encore, n'accepterait pas une 
carrière moins flatteuse que son frère aîné. 
D'ailleurs, le cadet coûterait davantage peut-être, 
justement à cause d'un peu d'incertitude, de 
mollesse dans le caractère, et d'une persistante 
délicatesse physique. 

Comment imposer à l'officier pauvre la charge 
de cette double éducation? Comment, d'autre 
part, restreindre l'espoir et l'avenir de ses fils ? 

Daria n'eût pas été la femme fière et la mère 
admirable qui marchait depuis tant d'années 
à une telle hauteur dans la vie, si elle avait 
donné des réponses douteuses à des questions si 
nettes. 

Elle resterait libre. Elle continuerait à travail- 
ler. Puisque son ami voulait l'attendre, eh bien ! 
ils achèveraient ensemble le sacrifice. Ils patien- 
teraient jusqu'à ce que Serge sortît de Saint-Cyr. 
Telle fut, après des combats secrets, des heures 
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désespérées, la décision à laquelle s'arrêta sa 
consâence. 

Mais elle n'était pas seule. Olivier lui démon- 
tra qu'elle n'avait plus le droit de prononcer à la 
fois pour eUe et pour lui. N'étaient-ils pas atta- 
chés l'un à l'autre par des liens plus forts que 
tous les contrats humains ? Le mariage créait-il 
des droits plus sacrés que la longue alliance, 
pure et inaltérable, en laquelle depuis tant d'an- 
nées ils existaient l'un pour l'autre, l'un par 
l'autre? 

Maintenant elle était veuve. Et lui Olivier, il 
l'aimait plus qu'il ne l'avait jamais aimée. 
Qu'elle refusât plus longtemps de lui appartenir, 
c'était au-dessus de ses forces d'homme. Qu'un 
obstacle aussi misérable qu'une question maté- 
rielle les séparât encore, voilà ce qu'il ne pouvait 
admettre. On surmonterait cet obstacle, ou on le 
tournerait. Il était prêt à tout, pourvu que Daria 
devînt sa femme. Si le commandant d'Arthail ne 
pouvait épouser M™* Nogaret, il donnerait sa dé- 
mission. Oui, il trouverait toujours, au civil, un 
emploi qui lui rapporterait l'équivalence de sa 
solde, et alors il n'aurait plus de grade dont la 
dignité l'empêchât de consentir au labeur de 
celle qu'il épouserait. 

— oc Votre démission, vous, Olivier I... » s'était 
écriée la pauvre amoureuse. <k Un emploi civil I... 
Vous entreriez dans un bureau comme comp- 
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table, peut-être?... Vous seriez le gérant d'une 
grande maison?... Vous, colonel dans un an, et 
qui bientôt serez le plus jeune général de Tar- 
mée... Vous, le marquis d'Arthail!... 

— Je ne suis rien/ je ne veux plus rien être, 
Daria, que l'homme qui vous aime... Vous ne 
savez pas comme je vous aime... Vous ne savez 
pas ce que j'ai souffert... Je suis à bout. 

— Mais votre devoir de soldat!... Mon Dieu I 
Olivier, vous savez bien comment on appelle 
celui qui s'y soustrait. 

— Un déserteur!... » répondit d'Arthail en 
pâlissant, ce Ne dites pas cela!... Si la guerre 
éclatait, je reprendrais du service. 

— Mais votre épée ne vaudrait plus ce qu'elle 
vaut aujourd'hui. Vous ne seriez plus le chef 
que vous pouvez et que vous devez être. Com- 
ment vous donnerais-je encore en exemple à mes 
fils? 

— Je vous aime, Daria. Ne me demandez plus 
autre chose désormais. » 

Le jour où l'officier s'exprima de la sorte, Da- 
ria, en effet, ne lui demanda pas autre chose. 
Comme il le disait — et elle le vit bien — il était 
à bout. Elle-même, qui se jugeait forte en lui 
apportant une résolution longuement pesée, sen- 
tait chanceler tout en elle au souffle de cette pas- 
sion qui se déchaînait à la fin. Ce fut un instant 
terrible. Elle put mesurer, à la violence des senti- 
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ments auxquels il donnait cours, quel sacrifice 
il lui avait fait en les dominant pendant tant 
d'années. Elle découvrit un Olivier qu'elle ne 
connaissait pas, ardent, volontaire, plein d'une 
séduction nouvelle, qui la remplissait d'amour et 
d'effroi. Il la voulait. Il le lui disait. Sa patiente 
et respectueuse ferveur sombrait dans les mots 
de flamme qu'elle n'avait jamais entendus. Sa 
soumission faisait place au désir dominateur. 
Tout ce qu'il sentait d'irrésistible dans son ado- 
ration pour celte femme, tout ce qu'il avait con- . 
tenu pour ne pas la briser, la désespérer, la flétrir, 
quand elle ne s'appartenait pas, il le laissait écla- 
ter maintenant qu'elle ne relevait plus que d'elle- 
même. 

Daria en fut éblouie, bouleversée. En même 
temps, du passé montait un grand flot de grati- 
tude tendre. Voilà donc de quel feu il s'était con- 
sumé pendant les années si lentes, les soirs des 
printemps disparus, quand sa jeunesse criait dans 
ses veines, et parmi la langueur des étés, les sug- 
gestions aiguës de l'automne, les nuits électriques 
de l'hiver, quand l'haleine du plaisir parisien sort 
en bouffées si chaudes des portes qui retombent 
sur les salles pleines de lumières... Et il s'était 
tu, pour ne pas la troubler dans l'accomplisse- 
ment du devoir. 

Il avait été l'ami paisible qui écoute et qui 
conseille, le fraternel soutien dont la main n'a- 
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vaîc jamais tremblé d'un émoi suspect quand 
elle en avait réclamé Fappui. Comme il l'avait 
comprise!... De quelle suavité dévotieuse n'a- 
vait-il pas entouré toutes les déchirures de sa 
pauvre âme sans cesse heurtée par la viel II la 
devinait par une intuition plus délicate que celle 
d'une sœur, il la haussait au-dessus de toutes les 
vulgarités, de tous les déboires et de ses propres 
défaillances, avec un enthousiasme de fidèle 
exaltant son idole... Et, dans la persévérance 
d'un culte qui eût lassé toute autre adoration, il 
avait su lui cacher les emportements, les révoltes, 
les impétuosités d'une passion dont il restait 
maître. 

« Quel homme, » pensait Daria éperdue de 
cette pensée, <k a jamais aimé comme celui-ci? i^ 

Elle dit à d'Arthail : 

— « Il faut que je songe encore à notre situa- 
tion. Je n'avais pas prévu que vous envisageriez 
la possibilité de démissionner. Vous me créez 
ainsi une nouvelle responsabilité, de nouvelles 
sources de réflexion, des obligations plus contra- 
dictoires. Donnez-moi quelques jours encore, 
mon ami, vous qui m'avez donné tant d'années. 
Peut-être découvrirai-je une issue. Voulez-vous 
consentir à une fantaisie? Je vous porterai ma 
décision dans la chère forêt témoin de nos pro- 
menades heureuses, près de l'étang où nous nous 
sommes fiancés jadis solennellement. Vous sou- 
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venez-vous de ce jour où nous nous sommes crus 
libres de nous engager l'un à l'autre ? Ahl Oli- 
vier, nous ne sommes jamais retournés à cette 
place. Nous nous sommes défiés des voix trop 
douces que nous y pourrions entendre. Aujour- 
d'hui, je ne crains plus leur inspiration. Je crois 
qu'elles me diront la vérité. Voulez-vous y venir 
avec moi? » 

Il accepta. Il éprouvait à ce langage l'émoi 
inattendu dont lui-même venait de faire palpiter 
ce cœur de femme. Pour lui aussi, c'était une 
Daria inconnue, vertigineuse, aux yeux et aux 
lèvres divinement attendris, qui se révélait dans 
ce corps charmant et inaccessible. 

Tous deux sentirent qu'ils toucheraient au 
faîte de leur destinée à cette date et à cette 
heure, qu'ils fixèrent. 

Ils convinrent de ne pas se rencontrer d'a- 
vance, mais de se retrouver là -bas, près de 
l'étang. Le printemps, qui commençait dans 
une froide splendeur, par une série de jours 
mordants et clairs, leur promettait un temps fa- 
vorable. 

Et ce fiit, en effet, dans un merveilleux après- 
midi d'avril qu'ils revirent l'endroit consacré par 
leur amour sept années auparavant. 

Cette fois, d' Arthail y fut le premier. Il y était 
venu très tôt, à cheval, du Mont-Valérien, où il 
s'occupait actuellement à des travaux de strate- 
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gie, et il avait renvoyé son cheval avec son 
ordonnance. De loin, Daria l'aperçut, assis sur 
un tronc d'arbre, presque à la même place où 
elle avait si ardemment songé à lui, un inou- 
bliable matin de juillet, en contemplant sur le 
miroir de Teau la blancheur du cygne immobile. 

Cet après-midi, c'était la même solitude, mais 
non le même aspect des choses. Et pourtant ce 
décor palpitait toujours d'un sentiment immor- 
tel. Elle y retrouvait tout ce qu'elle y avait laissé 
d'elle-même. Le souvenir se leva sur la face obs- 
cure de l'onde, flotta dans les roseaux, et surgit, 
saisissant, de la chaussée déserte. 

Daria s'arrêta, le cœur étreint, regarda de loin 
Olivier, qui s'était levé en la reconnaissant, et 
qui n'avançait pas, retenu, lui aussi, par un trou- 
ble trop fort. 

La lumière éclatante, que nul feuillage ne 
tamisait encore, tombait sur le bassin de l'étang 
et sur sa ceinture d'arbres encore nus avec une 
décolorante intensité. De ce côté, le paysage res- 
tait âpre et triste. Mais, en face, la vallée s'ouvrait 
en une coulée de verdure, avec son tapis d'herbe 
et la multitude des buissons déjà teintés de prin- 
temps. Au fond, elle se bornait d'une ligne nette, 
cadre vivement accentué à des lointains d'un 
bleu de miracle. Sur le premier plan, d'énormes 
et vieux chênes, des hêtres à demi ébranchés par . 
le temps, portaient, en quantité prodigieuse. 
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des touffes de gui dans la nudité de leurs ra- 
mures. 

Dans l'instant d'hésitation qui maintenait 
Daria et Olivier, si profondément émus, à quel- 
que distance l'un de l'autre, cette grave beauté 
les pénétra. L'éloquence de la Nature retentit 
dans leurs âmes, y roula d'écho en écho. Us 
crurent entendre ces voix dont la jeune femme 
avait parlé. Oh I qu'elles étaient douces, en effet, 
irrésistibles et touchantes! Cette franchise de 
lumière, les gestes bienveillants des arbres, la 
rêverie de cette eau muette, l'aveu ancien qui 
chuchotait sous l'amas des feuilles mortes et que 
les années n'avaient pas induit au silence, tout 
leur fit bondir le cœur d'un battement surhu- 
main. 

Les yeux dans les yeux, ils franchirent les 
quelques pas qui les séparaient encore. Quand 
ils furent l'un devant l'autre, sans une parole, 
leurs bras s'écartèrent, leurs lèvres s'unirent. Ils 
restèrent ainsi, haletants et enlacés, pendant 
quelques minutes... 

L'étreinte dénouée, ils demeuraient pâles et 
défaillants. Toutes leurs fibres criaient d'une 
joie douloureuse. Ils venaient de recueillir ce qui 
peut tenir d'infini dans un baiser. 

Daria dit alors, d'une voix légère comme un 
souffle : 

— ce Olivier, vous ne donnerez pas votre dé- 
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mission. Ec moi, je ne cesserai pas de travailler 
pour mes fils. Plus tard, nous deviendrons des 
époux aux yeux du monde quand nous pourrons 
satisfaire aux lois du monde. Mais dès ce mo- 
ment je crois obéir à une loi plus haute. Me 
voici. Je viens pour vous dire que je suis votre 
femme. » 

Son visage, tout à coup, se couvrit de pleurs. 
Dans cette offrande passionnée, lui, d'Arthail, 
reconnut la magnanimité d'un sacrifice. Il s'age- 
nouilla, baisa sa robe, baisa ses pieds, qu'il 
mouilla de ses propres larmes. Saisi d'un véri- 
table transport, il mordit dans un sanglot la 
pointe de la fine chaussure. A travers le vernis 
mince, elle sentit les dents câlines et frénétiques... 
Elle trembla de délirer d'amour. 

— oc Non, non... Relevez-vous, Olivier... mon 
bien-aimé... » murmura-t-elle. 

Dévastés par leur exaltation, ils s'assirent côte 
à côte. Et telle était la hauteur de leur tendresse 
que leurs étranges fiançailles d'amants eurent 
d'abord pour effet d'augmenter leur réserve. 
Maintenant qu'Olivier savait son bonheur tout 
proche, il ne témoignait que d'un souci : assurer 
de son respect plutôt accru celle qui, si généreu- 
sement, lui promettait ce bonheur. 

Comme pour ne pas admettre encore le dé- 
nouement où les menait la résolution de Daria, 
ils s'entretinrent tout d'abord de leur mariage, 
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de l'époque la moins lointaine où ils pourraient 
l'envisager : 

— a Nous nous marierons lorsque Serge sor- 
tira de Saint-Cyr, :» dit Darîa. a II a près de qua- 
torze ans. Ce sera donc dans sept ans au plus. 
Vous serez colonel, général peut-être. Moi, j'aurai 
trente-huit ans. Je serai une vieille femme. j> 

Elle souriait, mélancolique. 

— «Oh! Daria, ma chérie... Vous devenez 
plus belle d'année en année. Vous ne savez pas 
quel charme grandiss'ant l'affinement de votre 
âme exquise met sur votre visage. Chaque effort 
de dévouement, chaque développement de votre 
pensée, ajoute un attrait à votre personne. A 
trente-huit ans, vous aurez en plus, j'espère, le 
bonheur, qui rajeunit toutes les femmes. Et vous 
n'aurez pas besoin de rajeunir pour que je vous 
adore, d 

Pendant quelque temps, ils parlèrent de l'ave- 
nir. Mais le présent, par une trouble et brûlante 
suggestion, les sollicitait. Comment donner une 
réalité plus précise à ce lendemain dont ils n'o- 
saient parler?... 

Brusquement, le froid les saisît un peu. Mal- 
gré sa jaquette d'astrakan, Daria eut un frisson. 
Alors ils se levèrent. La marche les réchaufferait. 

Ils prirent un sentier délicieusement sauvage, 
qui, de l'étang, conduit à travers bois vers la 
route de Bougival. Dans les clairières, Daria 
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trouva des violettes et des anémones. Elle en eut 
une joie d'enfant. Ses joues rosées de fraîcheur, 
ses yeux purs, qui rayonnèrent alors d'une lueur 
candide, émurent Olivier. Dans sa vivacité pour 
découvrir et cueillir les fleurs, elle déployait une 
grâce agile qu'il ne lui connaissait pas. Cette 
taille souple, sur les hanches un peu fortes, raidie 
habituellement par une tension de fierté, s'éva- 
dait pour ainsi dire de l'armature coutumière. 
Elle pliait et se redressait avec une liberté juvé- 
nile. C'était un enchantement périlleux pour 
l'homme si ardemment épris qui la regardait. A 
une minute, Olivier n'y tint plus. Ses bras cap- 
turèrent le buste mobile. 

— « Daria adorée... Vous êtes ma femme... 
Vous me l'avez dit... » 

Elle se défendit encore, et, cette fois, avec une 
mutinerie espiègle qui seyait à l'imprudente 
chercheuse de fleurs. La source de gaieté, que 
rien n'avait tarie en cette femme si adorablement 
douée, bruissait et chantait tout à coup dans le 
délice de vivre, de cueillir les premières violettes 
et d'être aimée. Sur ces bois hier encore engourdis 
par rhiver brillait une heure divine. Ce beau vi- 
sage en refléta toutes les nuances. 

Tel fut l'éblouissement dont elle étourdit Oli- 
vier, l'adresse de sa coquetterie tendre, qu'elle 
l'amena jusqu'à la lisière du bois sans qu'il eût 
aflirmé autrement que par deux ou trois baisers 
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furtifs le droit qu'elle-même lui avait donné. Il 
eut un regard en arrière, un regard de regret vers 
cet asile plein de secrets et de solitude. Elle lut 
dans ses yeux qu'il la suppliait d'y rentrer. Quand 
reviendrait un tel tête-à-tête? Pourquoi fuir si 
tôt la forêt nuptiale? Il lui saisit la main, avec, 
sur sa mâle et tendre figure, une invocation de 
folie. 

— ce Vous ne m'aimez donc pas ? » gémit-il. 
a Ah! je le vois bien. C'était de la pitié... Mais 
votre amour ne ressemble pas au mien... 

— Suivez-moi, » dit Daria. « Quelques pas 
encore... Et vous saurez si je vous aime. i> 

Elle venait d'avoir l'inspiration la plus char- 
mante. 

Olivier marchait à côté d'elle, Suspendu à ses 
moindres gestes. Il se sentait dans un état de vi- 
bration si extraordinaire que son être, lui sem- 
blait-il, se dissoudrait, s'émiecterait au moindre 
choc d'une parole, d'un mouvement inharmo- 
nique. Pourvu que, dans la phase nouvelle où 
entrait leur amour, Daria ne le heurtât pas du 
moindre froissement un peu cruel ou seulement 
par un jeu maladroit. Gâterait-elle déjà par 
quelque tactique de mesquine défensive, son hé- 
roïque audace de tout à l'heure, qui la faisait su- 
blime, pour le cœor comblé par elle, autant que 
la plus chaste épouse?... 

Ils gravirent une courte chaussée-sableuse, près 
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d'une fabrique abandonnée, et, presque tout de 
suite, rencontrèrent .à leur gauche une extrémité 
de parc, enclose par une haie vive, où sont 
groupés les plus beaux châtaigniers de la région. 

Les quelques hectares sur lesquels vieillissent 
ces arbres fameux se trouvent maintenant enclos 
dans une vaste propriété particulière. Un château 
tout neuf s'élève sur une éminence et domine 
une immense vallée où serpente la Seine autour 
de ses îles. Cet admirable horizon est borné par 
l'aqueduc de Marly et par la terrasse de Saint- 
Germain. C'est un des plus beaux panoramas du 
monde. 

De l'endroit qu'ils venaient d'atteindre, les 
deux promeneurs n'apercevaient pas encore l'é- 
norme échancrure claire par laquelle s'annonce 
le point de vue. Mais ils pouvaient reconnaître 
la Châtaigneraie, que jadis, plus d'une fois, ils 
avaient contournée à cheval. Nul feuillage ne 
voilait encore l'ossature des arbres géants. Leurs 
bras innombrables, noueux, démesurés, jaillis- 
saient comme des tentacules de monstres de leurs 
vastes troncs difformes. Leur armée silencieuse, 
pleine de vieillesse et de force, émouvait comme 
une foule en marche. Leurs attitudes multiples et 
tourmentées, la rudesse de leur écorce, les cre- 
vasses poudreuses qui les déchiraient jusqu'au 
cœur, criaient de passion sous le ciel trop dis- 
tant, d'une limpidité de cristal. 

«7. 
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— € Les voilà. Ils sont admirables, 3> dit Dana, 
comme si elle rencontrait d'anciens amis. 

— a Est-ce pour eux que vous m'avez amené 
ici ? y> demanda Olivier. 

— « Non. Regardez plus près de nous. Cette 
haie ne vous rappelle rien? » 

Il examina la muraille de ramilles. Elle s'éle- 
vait par endroits plus haut que leurs têtes. De 
fines pointes vertes en constellaient la masse 
brune. 

L'officier sourit. 

— « C'est la haie d'aubépines dont les fleurs 
vous grisaient quand nous passions, Daria. Nulle 
part il n'y en a de plus belle. Il me semble la 
voir telle qu'un monceau de neige, et je crois en 
respirer le parfum, d 

Il humait l'air vif et encore insipide du trop 
jeune printemps. Puis, avec un rire : 

— ce Ah ! je vous vois encore. Vous ne pouviez 
faire appuyer cette jument trop nerveuse, vous 
savez... Fiammecta... Chaque fois que vous alliez 
saisir une touffe, elle faisait un écart... Je ne vous 
aidais pas, pour vous taquiner. Vous étiez fu- 
rieuse!... 

— C'est vrai. Je ne pouvais apercevoir et 
sentir ces fleurs sans une envie folle d'y plonger 
les mains, d'y cueillir moi-même le brin que 
j'emportais à mon corsage d'amazone. Cela vous 
impatientait un peu... Je ne sais pourquoi. 
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— J'en étais jaloux, de cette aubépine. 

— Non ?... » s'écria la jeune femme, amusée et 
ravie. 

— ce Parfaitement. Vous la regardiez de loin, 
vous en buviez l'odeur... Vous frappiez à cause 
d'elle votre cheval, — ce que je ne vous ai ja- 
mais vue faire qu'ici. Et quand nous étions enfin 
partis, vous vous retourniez pour la voir. Tenez, » 
ajouta plaisamment d'Ârchail, ce allons-nous-en ! 
Je me sens repris par ma rage d'autrefois. » 

Avec le stick qu'il gardait à la main, le com- 
mandant cingla le buisson. Ses nerfs tendus à 
l'excès se soulagèrent dans cette action puérile. 

Mais Darîa redevenait sérieuse, avec un sou- 
rire plein de mystère. 

— ce Vous viendrez lui faire amende honorable, 
à mon aubépine, » dit-elle, ce Quand vous m'en- 
verrez sa première fleur, vous pourrez attendre 
votre femme... » 

Il devint pâle. 

— ce Comment?» murmura-t-il. 

— ce C'est la seule formalité que je vous de- 
mande. Je ne suis jamais allée chez vous, mon 
cher Olivier, depuis que vous habitiez Versailles, 
et que je suis follement accourue, un matin. 
J'ignore si vous avez, dans votre appartement 
de la rue Martignac, le même salon disparate et 
charmant, plein de précieuses vieilleries... Eh 
bien, dans quelques semaines, quand cette au- 
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bépine fleurira, si j'en reçois de vous une coufle, 
j'irai... » 

D'Archail lui saisit les mains. 

— ce J*irai vous en remercier... » 

Elle ferma les yeux, et, tout bas, avec un de 
ces accents qu'on ne peut traduire : 

— a ... Tout contre votre cœur... » 

Par un accord tacite, Daria et Olivier ne se 
virent pas pendant les premiers jours qui suivi- 
rent leur promenade. 

Puis, un après-dîner, le commandant se pré- 
senta rue Saint-Lazare. Il venait faire subir à Serge 
un examen trimestriel, institué par lui depuis 
longtemps, et qui stimulait vivement l'applica- 
tion du lycéen. 

Daria l'accompagna jusqu'au seuil. 

— « L'aubépine va fleurir, » murmura-t-il en 
lui retenant la main. 

Une semaine se passa encore. 

Ce fut au moment où elle remontait de ses 
cours pour le déjeuner de midi, que M™^ Nogaret 
reçut de sa bonne une enveloppe un peu épaisse, 
dont la suscripdon la fit tressaillir. 

— « C'est l'ordonnance de monsieur le com- 
mandant d'Arthail qui l'a apportée, » dit la ser- 
vante, ce Oh! il n'y a qu'un instant, sans cela je 
l'aurais descendue à Madame. j> 

Daria s'enferma dans sa chambre. Sa main 
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tremblait en fendant l'enveloppe avec Tépingle 
de son chapeau. 

Elle retira un papier de soie, qu'elle ouvrit. 

Un peu de frêle verdure apparut. 

Encre les découpures des feuilles, il y avait un 
faisceau de tigelles portant des calices encore 
fermés, ronds et durs comme s'ils ne devaient 
jamais s'épanouir. Pourtant deux ou trois, dans 
Técarcement des pétales, montraient une blan- 
cheur. Et comme elle les examinait, toute palpi- 
tante, Daria en découvrit un, plus hâtif, qui, de 
son cœur déclos, laissait jaillir une minuscule 
corolle. 

C'était la première fleur éclose sur l'aubépine 
de la Châtaigneraie. 
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'aubépine fleurit huit fois sans que, 
dans les cœurs de Daria et d'Olivier, 
se fanât la floraison divine de l'amour. 
Leur sentiment était de ceux, moins rares qu'on 
ne croit, dont les années augmentent la puis- 
sance. 

Ou plutôt, ce n'est pas leur sentiment qui, 
par lui-même, demeurait impérissable. L'accord 
parfait de leur deux natures assurait sa durée. 
La théorie de l'âme-sœur, pour un peu plaisante 
qu'en apparaisse la formule démodée, n'en 
trouve pas moins sa confirmation dans la science 
psychologique. Les caractères sont comme les 
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métaux. Si purs et inaltérables qu'ils soient iso- 
lément, ils ne forment pas fatalement des unions 
solides. Us ne s'allient que suivant certaines lois. 
Dans les alliances humaines, l'ignorance des affi- 
nités réelles détermine, pour le plus grand 
nombre des cas, Tinstabilité des combinaisons. 
Les éléments sont excellents, l'alliage est détes- 
table. Et l'on s'envoie des injures réciproques, 
sans se douter qu'on ne les mérite qu'ensemble. 

Daria et Olivier ne firent pas cette triste expé- 
rience. Et ils atteignirent enfin le moment de 
consacrer par le mariage leur union cimentée par 
d'indicibles bonheurs et par mille sacrifices. 

Serge quittait dans un des premiers rangs 
TÊcole de Saint-Cyr. Sous-lieutenant de chas- 
seurs, il entrait dans un régiment qui tenait gar- 
nison à Saint-Germain. L'influence du colonel 
d'Ârthail, maintenant professeur à l'Ëcole de 
Guerre, lui valait ce privilège. Son cadet, André, 
à dix-neuf ans, se faisait déjà remarquer comme 
peintre. Cette année même il envoyait au Salon 
un portrait de sa mère, qui eut un immédiat suc- 
cès, autant par ses qualités spéciales de couleur 
et de vie que par la séduction pénétrante du mo- 
dèle. 

La beauté de Daria s'était modifiée sans dé- 
croître. La passion heureuse avait imprégné ce 
charmant visage des secrets sortilèges de la vie. 
La grâce d'enfance, qu'elle conserva très tard, et 
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la fierté un peu agressive qu'elle devait au mal- 
heur, avaient éteint leur contraste. La physio- 
nomie s'était unifiée en une expression intense et 
suave, où se lisait la compréhension de tous les 
mystères. On voyait, dans le doux abîme de ses 
yeux, que cette femme avait plané sur des som- 
mets de suprême joie, qu'elle était descendue 
dans des précipices de douleur, et qu'elle reve- 
nait l'âme chargée de souvenirs, les mains rem- 
plies d'indulgence. 

D'ailleurs, elle était restée jeune parce qu'elle 
était aimée. Les femmes se voient dans le miroir 
de leur amour. Celle qui a vingt ans pour 
l'homme qu'elle adore croit les avoir, et les pa- 
raît, grâce à la plus puissante suggestion qui 
soit au monde. Mais si elle découvre une ride à 
sa tempe ou un cheveu blanc sur son fi-ont quand 
elle se regarde dans la glace, c'est qu'elle les a 
certainement vus d'abord dans les yeux de son 
amant. L'ironie ou la pitié du cher regard lui a 
révélé sa déchéance. Désormais elle vieillira 
parce qu'elle se sentira vieillir. 

Ces miracles du mirage amoureux n'eussent 
guère été compris par deux jeunes êtres qui ve- 
naient de bostonner jusqu'à perte d'haleine dans 
un bal blanc, où ils s'amusaient de tout leur 
cœur, — car ils n'avaient besoin d'aucune illu- 
sion pour se trouver réciproquement très beaux 
et pour s'adorer en conséquence. 
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Serge étrennaic son uniforme de chasseurs. 
Nicole portait la toilette neigeuse et virginale 
qu'exigeait l'étiquette même de cette pedte fête. 

M. et M"« de Vasqueuil réunissaient dans Tin- 
timité les amies de leur fille, et les frères ou 
cousins de ces demoiselles. La plus vieille des 
danseuses n'était pas majeure, et la brillante te- 
nue de Serge Nogaret faisait événement dans une 
réunion où le contingent masculin, à part quel- 
ques smokings, était presque tout entier vêtu de 
courtes vestes anglaises, sur lesquelles se rabat- 
taient des cols blancs. 

Le jeune officier et son amie d'enfance s'arrê- 
tèrent, tout essoufflés, dans l'embrasure d'une 
fenêtre. 

Blonde, fine, des airs fragiles et de larges yeux 
de bleuets, Nicole regardait le sous-lieutenant 
avec une admiration non déguisée. 

— « Ecoute, Serge, » commença-t-elle, a j'ai 
quelque chose de très grave à te dire.» 

Heureux âge, où les choses très graves se ré- 
vèlent entre deux valses, et où l'on ne voit à cela 
rien de paradoxal» 

— « Tu sais bien, Nicole, que vos parents 
veulent que nous nous disions a vous d. U faut 
leur obéir. » 

Le plus frais éclat de rire accueillit cette ré- 
flexion si bizarrement exprimée. 

— « Mais c'est toi qui t'embrouilles!.... « Tu 
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sais bien que vos parents... » Oh! non, ça c^est 
trop fort ! 

— Cependant... » 

Nicole laissa échapper une exclamation, qui, 
c'est à craindre, consistait seulement dans le 
nom d'un instrument de musique, et formait 
d'ailleurs une onomatopée avec les sons fiutés de 
cet instrument. 

— a II ne s'agit pas de ça. Imagine-toi... il 
souffle un vent de mariage dans la maison. Papa 
et maman me tiennent des propos mystérieux. 
Ils savent parfaitement que je t'aime, que je n'é- 
pouserai que toi, que nous sommes fiancés de- 
puis que tu étais en jupes... Car je t'ai vu en 
jupes, mon lieutenant. Par exemple, je ne me 
rappelle pas du tout comment tu étais. Crois-tu 
que c'est cocasse? Voilà quelques jours seule- 
ment que je te vois en chasseur, et déjà je ne 
t'imagine plus autrement. Vrai, le cinémato- 
graphe s'impose pour aider notre mémoire... 
Qu'est-ce que je te disais? 

— Vos parents ne vous ont proposé per- 
sonne?... 3> demanda Serge, tout frémissant. 

— « Non, pas précisément... Mais on devient 
très froid pour toi à la maison... J'ai peur... Je 
voudrais voir ta chère maman, qui est si bonne!... 
lui demander de s'expliquer avec la mienne... 

— Pourquoi disiez-vous « pas précisément », 
Nicole? On vous a parlé de quelqu'un?... 
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— Mais... Oh! voyons, dis-moi « tu », au 
moins pendant que nous sommes là, tout seuls. 
Je n'ose pas être tout à fait franche quand tu me 
dis ce vous ». Il me semble que je cause avec un 
étranger. 

— Chère Nicole!... Tu sais bien qu'il m'en 
coûte... Je t'en prie, ne me cache rien. Qui veut- 
on te faire épouser?... 

— C'est si grotesque!... Je ne peux pas y 
croire. Figure-toi!... Georges Riaguet... Le fils 
des poêles mobiles... Ce gros qui commence à 
devenir chauve... Et si vieux qu'il n'a pas osé ve- 
nir à notre bal blanc. Il a un âge inouï... peut- 
être bien trente-cinq ans ! 

— Ce serait monstrueux, » dit Serge, que la 
révélation du personnage rassurait tout à coup. 
« Tu dois te tromper. 

— Je le voudrais bien. Mais ce qui m'inquiète, 
vois-tu, c'est qu'il est immensément riche... » 

Serge ne s'étonna pas de ce sujet d'inquié- 
tude, qui eût été pour plus d'une autre jeune fille, 
même à dix-huit ans, un sujet de convoitise et 
d'espérance. Il n'était guère moins naïf, moins 
détaché de toute considération d'intérêt que sa 
mignonne amie. Et la jolie enfant, douée d'une 
de ces âmes sans curiosité, incapables d'imaginer 
le mal, n'avait pas plus de candeur que ce grand 
garçon, à l'aspect déjà martial, qui, passant de 
l'éducation maternelle à la rude discipline de 
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Saint-Cyr, sans traîner son adolescence dans au- 
cun internat, ne connaissait de la vie que les 
mots de fidélité, de devoir et d'honneur. 

En ce moment, il se redressa, prit son atti- 
tude la plus militaire, et stupéfia Nicole en re- 
nonçant à la a vouvoyer ». Il voyait M™® de Vas- 
queuil qui s'avançait vers eux. 

Adeline avait toujours sa grosse chevelure 
fauve, que la mode évasait davantage, sa taille 
d'une inflexible minceur, entre le double évase- 
ment, un peu plus accentué, du buste et des 
hanches. Ce quelque chose d'artificiel, qui ôtait 
tout charme à ses avantages de jolie femme, 
gâtait ses traits plus encore que le passage 
des années. Cependant la peau moins souple, 
moins unie, faisait craqueler le maquillage 
plus savant. Un duvet plus foncé que les che- 
veux estompait, malgré la vigilance de l'épi- 
lage, sa lèvre supérieure. Quelques grains de 
beauté se gonflaient maintenant en verrues. Une 
patte d'oie s'esquissait au coin des yeux moins 
brillants. Elle prit, en s'approchant un air de 
sévérité. 

— « C'est comme cela que tu fais les hon- 
neurs, Colette? » demanda- t-elle à sa fille. 

Celle-ci s'envola comme un oiseau. 

— a Je vous sauve tous les deux d'une alga- 
rade de monsieur de Vasqueuil, jnon petit 
Serge, y> ajouta la mère avec un ton sans amé- 
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nicé. c Tu sais si mon mari esc à cheval sur les 
convenances... 

— Je ne croyais pas en manquer, madame, s 
répliqua le jeune homme. 

— « Voyons, il n'est pas d'usage qu'une jeune 
fille bavarde dans les coins avec son cavalier 
quand la musique cesse. Il doit la reconduire à sa 
place. 

— Mais avec moi, Nicole... 

— Avec toi, mon cher, ma fille est comme 
avec le premier venu, du moment que vous vous 
trouvez dans le monde. » 

Il dit, en atténuant d'un sourire sa légère im- 
pertinence. 

— « Vous ne la laissez pas danser avec le pre- 
mier venu. 

— Quel raisonneur tu fais! Tu es bien comme 
ta mère! » s'écria-t-elle en lui tournant le dos. 

Serge se sentit rougir d'indignation. Il ne fal- 
lait pas qu'on touchât à sa mère. La moindre 
critique effleurant cette mère adorée le mettait 
hors de lui. Mais la sensation qui suivit le déses- 
péra davantage. Il sentait croître l'hostilité 
sourde de M™® de Vasqueuil. Serait-il possible 
qu'elle eût résolu de l'éloigner? qu'elle voulût 
réellement marier Nicole à un autre, au mépris 
des tacites fiançailles qui duraient depuis leur 
enfance ? 

Vers la fin de la soirée, il vit entrer ce 
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Georges Riaguet, qu'il connaisssait pour Tavoir 
rencontré, aussi loin que remontait son souvenir, 
dans l'intimité des de Vasqueuil. Seulement, 
pour lui et pour Nicole^ ce monsieur appartenait 
à ce qu'ils appelaient jadis, dans leur jargon pué- 
ril, ce le clan des parents. :o Jamais il n'eût ima- 
giné qu'on songerait à faire de cet ex- « beau 
chauffeur d, aujourd'hui épaissi et très marqué, 
un mari pour Nicole. Ce serait faire convoler un 
hanneton avec une libellule. Même en ce mo- 
ment, où ses soupçons étaient éveillés, il ne 
pouvait le considérer avec jalousie, tant la pré- 
tention lui paraissait invraisemblable. 

Qu'eût-il pensé, quel n'eût pas été son dégoût, 
si lui, ce fils de Daria, élevé dans toutes les no- 
tions de l'honneur, à l'âme neuve et intacte 
comme son épée, eût entendu les quelques mots 
qui furent échangés ce soir-là entre cet homme 
et la maîtresse de la maison? 

Pour surveiller le service du buffet, Adeline 
quitta un instant les salons, alla donner quelques 
indications à l'office. Comme elle revenait, par 
un corridor où l'on ne passait guère, elle se 
trouva en face de Georges Riaguet, qui l'atten- 
dait évidemment. 

— a Vous ne savez pas. Une, » chuchota-t-il 
à brûle-pourpoint, c comme vous me rappelez le 
passé, ce soir, y^ 

Elle se rebiffa. 
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— c Vous êtes foui... Qu'est-ce qui vous 
prend ? 

— Ecoutez... Je ne vois plus clair en moi... Si, 
quand j'aurai épousé votre fille, je m'apercevais 
que je vous aime encore... » 

Elle haussa les épaules. 

— « Ce serait nouveau, véritablement. Car la 
romance n'a jamais été votre fait, mon pauvre 
ami. 

— Vous avez raison. Notre liaison manqua de 
sentimentalité. Mais c'était peut-être votre faute, 
Line. 

— Ne m'appelez pas ainsi. 

— Pardon. Je suis absurde. Je ne me recon- 
nais pas moi-même. 

— Voyons, Georges, c'est insensé! Nous 
avons rompu depuis deux ans... 

— Parce que vous avez suivi un autre caprice, 
une nouvelle curiosité. Vous n'êtes pas une 
amoureuse, vous. L'intrigue et la coquetterie 
vous amusent, voilà tout. Âhl si vous aviez 
voulu!... 

— C'est de l'histoire ancienne. N'êtes-vous 
pas épris de Nicole ? 

— Je me le demande... N'ai-jepas continué à 
subir tout simplement votre attraction? Vous 
m'avez suggestionné, je crois, en m'inspirant 
l'idée de ce mariage. » 

]^me Je Vasqueuil, en désarroi, considérait 
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son ancien sigisbée. Rien de plus déplaisant ne 
pouvait survenir, pensait-elle, que ce qui lui arri- 
vait ce soir. Quelle délicatesse ou quel scrupule, 
épanoui par prodige dans ce lourd terrain, allait 
faire échouer tous ses plans? Elle s'énervait d'au- 
tant plus que son inconscience ne comprenait 
rien à ce qui se passait en Georges. Le fils Ria- 
guet, le oc fils des poêles mobiles », comme l'ap- 
pelait Nicole, aussi rond et obtus que les appa- 
reils paternels, se mêlait de quintessencier les 
sentiments. C'était à n'y pas croire. 

Mais Adeline s'était mis en tête d'avoir un 
gendre millionnaire. Dès l'éclosion de cette idée, 
elle avait, comme le disait parfaitement Georges, 
suggestionné ce garçon, le plus riche célibataire 
de son entourage. C'était en même temps celui 
qui se trouvait — au delà de ce qu'elle pouvait 
croire elle-même — le plus soumis à son in- 
fluence. Les causes de cette soumission laissaient 
si peu de traces dans le cœur et la mémoire de 
jj^mt Je Vasqueuil, qu'elle les jugeait quantité 
négligeable. Et voici qu'elle s'y butait comme 
à un obstacle. C'était inconcevable et exaspé- 
rant. 

— a Nous ne pouvons continuer cet aparté, » 
dit-elle d'un ton aigre à son interlocuteur. Puis, 
comme, tout en parlant, elle soulevait une por- 
tière, ce qu'elle aperçut stimula soudain sa diplo- 
matie féminine. Et elle jeta cette insinuation, qui 

18 
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devait piquer au vif un prétendant, si peu épris 
de sa future qu'on le supposât. 

— « Tenez... voilà qui devrait vous préoccuper 
un peu plus que vos revenez-y ridicules. Cette 
petite sotte de Nicole... Elle se laisse tourner la 
tête par un uniforme de chasseurs, pendant que 
vous vous embarrassez de balivernes sentimen- 
tales. D 

Effectivement, le joli couple s'isolait de nou- 
veau. C'était d'ailleurs aux yeux de tous, et per- 
sonne n'y pouvait trouver à reprendre. Serge et 
son amie d'enfance conduisaient le cotillon. Il 
leur fallait les quelques minutes de recueillement 
nécessaires pour en combiner les figures. Mais, 
tandis qu'ils choisissaient les accessoires, leurs 
yeux, qui s'interrogeaient, donnaient une signi- 
fication singulière aux futilités de leurs lèvres. 
Leur gracieuse entente apparaissait tellement 
manifeste, et c'était une si parfaite image de bon- 
heur amoureux qu'offrait leur double jeunesse 
dans son harmonie et son éclat, qu'un mouve- 
ment de jalousie souleva la brutalité foncière de 
Georges Riaguet. Ce petit-fils d'un chaudron- 
nier de campagne, qui n'avait même pas, pour 
afîiner sa vulgarité de race, l'ingéniosité de son 
père, inventeur du fameux poêle, et qui, de plus, 
était imbu des prérogatives de son argent, s'of- 
fusqua de découvrir un rival chez celui qu'il re- 
gardait naguère comme l'enfant pauvre, admis 
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dans la maison presque par charité. Son immé- 
diate fureur prit la forme grossière que la spon- 
tanéité d'une impulsion rendait inévitable chez 
une telle nature. 

— « Oh! mais il s'en fait un peu accroire, ce 
fils d'une maîtresse de langues. Et vous tolérez 
ça, ma chère amie? 

— Soyez tranquille. Mon mari doit faire en- 
tendre raison à madame Nogaret. Maintenant 
que ce garçon est officier, il ne doit plus venir 
chez nous comme le gamin de jadis. Moi, vous 
comprenez, je ne puis pas casser les vitres. Daria 
est mon amie de toujours, et j'ai vu naître ses 
fils. 

— Je vous ai dit plus d'une fois, » reprit 
Georges, a que vous aviez tort de rester liée in- 
timement avec une personne ruinée, déclassée... 
Une personne qui soi-disant vit de son travail... 
Comme s'il y avait plusieurs façons de travailler 
pour une jolie femme!... On sait à quoi s'en 
tenir. 

— Oh! pour ça, mon cher, je vous assure... 

— Et son colonel d'Arthail?... 

— Il n'a pas le sou. 

— Raison de plus pour qu'elle cherche des 
ressources ailleurs. On ne fait pas de ses fils des 
freluquets aussi pimpants rien qu'en enfilant des 
perles. Il est vrai que les langues étrangères... 

— Allons, ne soyez pas méchant. 
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— Et VOUS, ne soyez pas trop bonne. D^ail- 
leurs, si vous ne faites pas déguerpir d'ici ce petit 
fat de sous-lieutenant, c'est moi qui m'en char- 
gerai. Et cela ne traînera pas. 

— De qui parlez- vous?» demanda une voix 
derrière eux. 

Ils tressaillirent et se retournèrent. 

— « C'est toi, Gaston ?... Tu m'as fait peur!... » 
s'exclama M™<^ de Vasqueuil. 

Le mari était là, en effet. Un type de huguenot 
seizième siècle, avec' ses cheveux gris en brosse, 
sa barbe et sa moustache presque blanches, co- 
quettement taillées à la Henri IV. Au premier 
abord, cette physionomie donnait l'illusion d'un 
caractère. Un peu de raideur seyait à sa distinc- 
tion, tenait les gens à distance. On croyait sentir 
une certaine intolérance de loyauté rigide, l'hor- 
reur des promiscuités faciles, et même une ten- 
dance au despotisme domestique. Mais tout cela 
était de façade, et le regard seul démentait vite 
l'examen superficiel. Les yeux de M. de Vas- 
queuil, trop larges pour la prunelle, la laissaient 
errer dans trop de blanc. Elle y semblait, tantôt 
fixe, tantôt égarée et tournoyante. On se fatiguait 
vainement à y découvrir une expression. Et, de 
fait, les iris gris-bleu, d'une terne opacité, tou- 
jours en fuite dans la sclérotique trop vaste, pa- 
raissaient des objectifs mal assujettis, ne trou- 
vant jamais leur mise au point. Us n'établissaient 
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pas de communication précise entre les êtres 
et la chambre noire de cette âme indéchiffrable. 

— «Eh bien, Riaguet... que diable! » dit-il, 
en tapant sur l'épaule de Tex- « beau chaufFeur ». 
« C*est comme cela que vous faites votre cour à 
ma fille? Il fallait lui demander le cotillon. Les 
records d'automobile vous ont-ils tant rouillé les 
jambes que vous ne dansiez déjà plus, à votre 

âge? 

— Mon ami, » dit Adelîne, avec une voix 
sûrie à faire grincer les dents, « Georges est 
entièrement de notre avis quant aux assiduités 
de Serge. Le plus tôt tu parleras à Daria sera le 
mieux. j> 

Une rougeur monta puis s'évanouit aux pom- 
mettes de Gaston. 

— « Je croyais que c'était toi, Line... » 

Elle ne se troubla pas d'être appelée par son 
mari du même diminutif dont Georges l'implo- 
rait quelques minutes auparavant. Un air d'iro- 
nie rendit fort déplaisante sa beauté presque fac- 
tice et déjà grumeleuse, coriace. Elle haussa les 
épaules. 

— « Tu m'as fait observer toi-même que ce 
n'était pas mon rôle. J'aime trop Daria, j'ai le 
cœur trop sensible pour lui faire sentir l'inconve- 
nance qu'il y aurait, dans sa situation, à conti- 
nuer d'imposer à Nicole la camaraderie de ses 
fils. Tu trouves beaucoup plus à propos de lui 

18. 
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parler toi-même, et c^est tellement juste qu'il n'y 
a pas à discuter un seul instant là- dessus. )» 

La physionomie immédiatement acquiesçante 
de Vasqueuil montra qu'en effet il n'y avait pas 
à discuter. Ses traits de huguenot évoquèrent la 
résolution de ses ancêtres en face des autodafés. 
Il ne transigerait pas avec la conscience que lui 
suggérait sa femme. Ses yeux seulement roulè- 
rent un peu désorbités dans l'écartement des im- 
menses paupières. 

En conséquence de ces quelques mots, qui 
fixaient sa façon d'agir, M. de Vasqueuil se pré- 
senta le lendemain rue Saint-Lazare. 

j^me Nogaret habitait toujours la même vieille 
maison, qui, à côté de modernes immeubles tout 
neufs, avait un air de fière parente pauvre. Des 
escaliers désignés par des lettres de l'alphabet 
désorientaient toujours le visiteur, dans la grande 
cour. Seulement Daria avait quitté le cinquième 
pour prendre un appartement au premier étage, 
juste au-dessus de l'atelier qui lui servait de salle 
d'études. Même elle avait fait établir la commu- 
nication par un joli escalier de chêne, à spirale 
carrée et à rampe de bois, qui, d'un angle de 
cette énorme pièce, montait au-dessus, dans son 
antichambre. 

M. de Vasqueuil remarqua que, dans l'escalier 
principal, il y avait une moquette à baguettes 
de cuivre jusqu'à la porte de M™® Nogaret, pas 
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plus haut. Quand la domestique l'eut introduit, 
il fut encore frappé par l'élégant aménagement 
d'un salon qu'il n'avait pas vu depuis longtemps. 
Des bibelots, dont quelques-uns avaient une va- 
leur artistique, cadeaux des élèves de Daria, des 
kakémonos à bon marché, mais d'une fantaisie 
charmante, des étoffes aux tons exquis, bien dra- 
pées, mettaient une illusion de luxe, et surtout 
un prestige de goût, sur le fond d'un mobilier 
extrêmement simple. 

Le travail incessant de Daria, ses prodiges 
d'économie, et le don de faire quelque chose 
avec presque rien, suffisaient à expliquer l'aspect 
d'élégance. Cependant M. de Vasqueuil, qui sa- 
vait ce que coûtaient chez lui les exigences et les 
variations de la mode, et d'un tour d'esprit trop 
masculin pour discerner ce que la main d'une 
femme n'achète pas chez le marchand mais crée 
comme par miracle, se dit qu'une modeste direc- 
trice de cours justifiait les calomnies en recevant 
dans un tel intérieur. 

Cette réflexion le stimula pour la mission dé- 
licate qu'il venait accomplir. Quand M™*^ Noga- 
ret parut, toute souriante, avec l'étonnement en- 
chanté de cette visite, qui lui paraissait de bon 
augure pour son bien-aimé Serge, M. de Vas- 
queuil, compliquant d'une désapprobation sin- 
cère l'horrible ennui qu'il éprouvait de se trouver 
là, — et dans quel but! — avait pris son masque 
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huguenot le plus rébarbatif, le plus digne de 
refléter sans s'émouvoir toutes les flammes des 
bûchers. 

— a Bonjour^ Gaston, » fit gaiement Daria. 
c Comment vont Adeline et Nicole?... » 

Elle ne conserva pas longtemps ce ton de cor- 
dialité joyeuse. Dès les premières périphrases de 
son visiteur, elle sentit comme un filet d'eau 
froide lui couler entre les deux épaules. 

— « Ma chère amie, vous êtes trop raison- 
nable, n'est-ce pas? pour ne pas comprendre... 
Le temps passe, les enfants grandissent... Les pa- 
rents ne s'en doutent pas. On croit toujours que 
ce sont les garçonnets et les fillettes qui jouaient 
ensemble. Mais il n'en est rien. Moi-même, quand 
je pense que Nicole est bonne à marier, je n'en 
reviens pas... Or, à notre époque pratique, une 
chose aussi grave ne se traite plus comme dans 
les romans, d 

Il débita longtemps des banalités de ce genre. 
Bien avant qu'il les eût toutes épuisées, Daria 
comprit ce qu'il venait faire. 

Elle n'essaya pas de l'étourdir par une égale 
éloquence. Tout son cœur angoissé bondit à ses 
lèvres. 

— a Mais mon fils aime votre fille! Adeline 
n'avait-elle pas l'idée de marier ces enfants ? 

— Y avez-vous sérieusement songé? » s'écria 
M. de Vasqueuil. 
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— oc Hélas ! je sais bien que mon pauvre Serge 
esc absolument dénué de fortune... Mais c'est un 
garçon tellement hors ligne!... Je pensais que ses 
mérites, votre affection pour lui, la sécurité que 
son caractère vous offre... Enfin, je ne réfléchis- 
sais même pas, tant cela me paraissait convenu. 
Jadis Adeline m'en parlait presque ouvertement. 
Elle me disait : ec Nous n'avons que Nicole. Sans 
a lui donner la richesse, nous pouvons faire assez 
« pour elle... De sorte qu'elle suivra son inclina- 
cc tion... x> Même Adeline se félicitait à cause de 
cela d'une disposition du testament de votre excel- 
lente mère, qui constituait à votre fille une situa- 
tion indépendante. 

— Oh ! chère amie, » s'écria Gaston, l'air cho- 
qué, a est-ce vous qui pesez si exactement les 
questions d'intérêt? Je ne vous attribuais pas tant 
de clairvoyance en affaires ! » 

Le beau visage de Daria eut une de ces vives 
rougeurs qui la gênaient si fort dans sa jeu- 
nesse. 

— oc Oui... Je sais... » reprit-elle. « Pour qui 
m'entendrait, j'aurais le vilain rôle. Mais pas à 
vos yeux... Vous me connaissez trop... Vous ne 
pouvez m'attribuer de bas calculs. Je veux seule- 
ment vous rappeler avec quelle précision Adeline 
fixait nos projets futurs. 

— Il y a longtemps de cela, » observa le père 
de Nicole, d'un ton significatif. 
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— a C'écaic après notre mine. La situation n'a 
pas changé depuis lors. 

— Croyez-vous?... » 

Il la regarda — ou, du moins, parut la regar- 
der. Car elle tâcha vainement de rencontrer les 
déconcertantes prunelles. Que voulait-il dire? 

Après un instant de réflexion, Daria reprît : 

— oc Le seul changement dont je puisse me 
rendre compte, c'est l'accroissement d'une affec- 
tion indestructible dans le cœur de ces enfants. 
Cette affection, quoi que vous en pensiez aujour- 
d'hui, mon cher Gaston, elle est notre œuvre à 
tous. Assez longtemps, nous avons fait un jeu du 
ec flirt » de ces deux petits, qui nous en donnaient 
l'amusement, qui, à cause de nos bravos, pre- 
naient d'instinct les attitudes que nous applau- 
dissions, sans savoir encore le sens de leurs 
puériles coquetteries. Plus tard, vous avez, vous 
et votre femme, encouragé tacitement l'illusion 
de Serge, la mienne. Vous invitiez mon fils, vous 
me donniez Nicole pendant des semaines entières 
aux Myrtilles... Nos enfants s'adorent. Vous n'y 
pouvez plus rien. 

— Parlez pour votre fils, Daria. 

— Mais je parle aussi pour votre fille. Et en 
toute connaissance de cause. 

— Oh! permettez... Il n'y a qu'une personne 
qualifiée pour connaître la pensée d'une jeune 
fille... sa mère. x> 
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Dana eut peine à réprimer un sourire. C'était 
si bien du Gaston de Vasqueuil, cet extrait du 
formulaire familial et mondain. Pauvre homme I 
Sa personnalité inconnue s'enfermait au moule 
des conventions, et nul n'aurait pu dire quelle 
béatitude, quelle souffrance, ou simplement quel 
vide, cachait la correcte façade. Jamais, sauf une 
seule exception, elle n'avait surpris chez ce doux 
mannequin un mouvement personnel, un de ces 
gestes spontanés qui dérangent l'enveloppe exté- 
rieure et laissent apercevoir pour un instant le 
fond individuel. Cette unique échappée se pro- 
duisit au cours d'une promenade, l'année où, 
ramenant de Suisse la petite Nicole, M™® Noga- 
ret s'arrêta deux jours dans le château de Haut- 
mesnil, patrimoine héréditaire de la famille de 
Vasqueuil. 

Gaston fît alors quelques excursions avec elle 
pour lui montrer les sites pittoresques de cette 
partie des Vosges, tandis qu'Adeline, qui avait 
horreur de la nature et ne pouvait marcher dans 
ses souliers trop étroits à hauts talons Louis XV, 
restait au logis pour écrire une interminable cor- 
respondance, datée ostensiblement du féodal ma- 
noir. Daria ne pouvait oublier de quel accent 
M. de Vasqueuil lui avait fait admirer certaines 
grâces farouches de sa forêt natale. Il avait évoqué 
son enfance, parlé de sa mère, et surtout il avait 
montré une émotion inattendue devant la poésie 



334 l'honneur d'une femme 



des montagnes, des bois et des torrents, dans 
rimpressionnante solitude. Mais à peine avait- 
elle eu le temps de s'en étonner que, sur le seuil 
du castel, au retour, Gaston lui avait dit préci- 
pitamment : a Ne parlons plus de tout cela. Ma 
pauvre Line se déplaît trop dans ce pays... 
Parce que... vous comprenez, elle y a vu mourir 
ma mère. 9 On n'avait jamais reparlé, en effet, 
des sauvages beautés qui attristeraient la trop 
sensible Adeline, et Gaston de Vasqueuil était 
redevenu le mondain à visage historique de 
musée de cire, dont l'impassibilité semblait de si 
bon ton. 

Quand il eut affirmé qu'Adeline seule avait 
qualité pour préjuger des sentiments de leur Ni- 
cole, Daria garda un instant le silence. Il en pro- 
fita pour dire : 

— a II m'est si pénible d'avoir à vous expli- 
quer de telles choses! Une femme supérieure 
comme vous, et qui a délibérément choisi sa voie, 
devrait accepter vaillamment les conséquences 
de ses actes. Ce n'est pas moi qui me ferai votre 
juge, sauf en ce qui concerne ma fille. Cependant, 
je ne vous ai jamais fait sentir que c'était bien dé- 
licat de la laisser venir autant ici. 

— La laisser venir... Ma petite Nicole... Cette 
enfant que j'aime à l'égal de mes fils. Que pen- 
sez-vous donc?... Que je favorisais des tête- 
à-tête avec l'un d'eux. Mais pendant les années 
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de Saint-Cyr, elle n^a pas rencontré Serge trois 
fois. C'est bien moi qu'elle venait trouver, la 
mignonne. D'abord pour se perfectionner en 
anglais, puis pour causer à cœur ouvert. Je ne 
doute pas qu'elle ait en Adeline la confiance 
qu'elle doit avoir. Mais elle prétendait s'instruire 
auprès de moi, et me considérait comme sa se- 
conde mère. 

— Cependant, si vous aviez une fille, Daria, 
j'aime à croire que vous auriez orienté votre vie 
différemment. 

— Que voulez-vous dire? » 

M. de Vasqueuil fit un geste vague. 

Il y eut encore un silence. Si les prunelles in- 
saisissables de Gaston purent observer alors, 
tout en évoluant du larmier à l'angle aigu des 
paupières, le visage qui leur faisait face, elles 
durent apercevoir que ce visage pâlissait jus- 
qu'aux lèvres. Mai^ si elles ne constatèrent pas 
cette altération terrible, un autre sens les suppléa. 
Dans les oreilles du mari d' Adeline, une voix 
changée pénétra lentement, révélant on ne sait 
quelle convulsion d'âme. 

— oc Mon ami, j'exige maintenant que vous 
me disiez en termes clairs le sens de votre dé- 
marche. A plusieurs reprises, j'ai cru saisir des 
sous-entendus dans vos paroles. J'ai droit à 
toute la vérité. Qu'êtes-vous venu faire ici au- 
jourd'hui? 
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— Vous Tavcz compris déjà. Vous prier de 
décourager votre fils au sujet de ma fille. 

— Et lui interdire de la revoir? 

— Mon Dieu... pour lui-même. . . à cause de ses 
sentiments... cela vaudrait mieux. 

— SoitI ]> prononça Daria. Et le mot jaillit de 
ses lèvres comme une lame aiguë sous la pres- 
sion d'un ressort, a Mais ce n'est pas tout. La 
raison de cette rupture? Mon fils et moi, nous 
avons le droit de la connaître. 

— Permettez-moi cependant de ne pas vous 
la dire. 

— Je ne permets rien de ce genre. Est-ce notre 
pauvreté? » 

Gaston de Vasqueuil eut un mouvement scan- 
dalisé, comme si cette imputation d'une préoc- 
cupation d'intérêt, chez sa femme et lui-même, 
eût été inadmissible, intolérable. Mais l'empres- 
sement irréfléchi qu'il niit à s'en défendre autorisa 
l'exclamation immédiate de Daria : 

— a Alors c'est le caractère ou l'honneur de 
mon fils que vous osez mettre en doute. Je vous 
préviens qu'il ne l'acceptera pas. » 

M. de Vasqueuil lui-même admira ce fier sur- 
saut de la femme et de la mère. Mais, aussitôt, il 
s'en inquiéta. Son âme pacifique ne fut pas sans 
s'émouvoir à l'évocation des susceptibilités en 
révolte chez un garçon de vingt et un ans, fib de 
cette créature vibrante, et qui portait avec un 
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juvénile et ombrageux orgueil, ses premiers ga- 
lons d'officier. 

Il se hâta donc de dire : 

— a Ma chère amie, dans le propre intérêt de 
votre dignité maternelle, il est préférable que 
vous ne présentiez pas à Serge la situation sous 
un tel jour. j> 

Cette fois, elle entrevit Fatroce chose. Mais 
son trouble fut si violent qu'elle en eût peur 
elle-même, et, de nouveau, fit dévier la question. 

— « Sous quel jour, » dit-elle en tremblant, 
« voulez-vous donc que je lui représente son 
malheur? 

— Vous pouvez dire que Nicole, en s'interro- 
geant, n'a pas trouvé que son cœur de jeune fille 
ratifiât ses inclinations d'enfant. 

— C'est impossible, car il le lui demanderait 
à elle-même. 

— J'espère bien qu'il ne se le permettrait 
pas! » s'écria Gaston de Vasqueuil en s'ani- 
mant. 

— oc Vous avouez donc que Nicole... 

— Je n'avoue rien... Il ne s'agit pas d'aveu, » 
interrompit le père, poussé dans ses derniers 
retranchements, a Nicole ne peut juger par elle- 
même, parce qu'elle ne peut pas savoir... Elle se 
soumettra à la volonté de ses parents, j'y compte 
bien. Mais si elle se révolte, si elle nous y oblige... 
eh bien... » 
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Le cou tenduy les yeux élargis, la lèvre frémis- 
sante, Daria répéta : 

— oc Eh bien?... 

— Nous lui dirons ce qui en est. 

— Quoi donc?... » demanda M™* Nogaret en 
se levant, comme une morte se dresserait hors 
de son suaire. 

Gaston de Vasqueuil se leva à son tour. 

— « Vous l'aurez voulu, y> reprit-il. a: Vous 
m'aurez forcé de vous parler comme il en coûte 
tant à un galant homme de parler à une femme. y> 
Il prit un temps, puis d'une voix basse et rapide : 
« Nicole saura que vous vous êtes irrémédiable- 
ment compromise avec monsieur d'Arthail, et 
que, étant donnée votre situation irrégulière, elle 
ne peut pas devenir votre belle-fille. » 

Une phrase gronda dans le cœur de la femine 
outragée, l'emplit toute en un éclat de tonnerre, 
se rua entre ses dents qui se heurtaient de dou- 
leur. De combien peu s'en fallût-il qu'elle ne criât : 

ec Pas ma belle-fille I... Mais elle est bien la 
fille d'Adeline!» 

Et devant la stupeur de l'homme, elle eût 
ajouté : 

a Oui, d'Adeline qui a été, presque sous mes 
yeux, la maîtresse de mon mari, et que je n'ai 
pas chassée ce jour-là comme j'aurais dû le faire... 
De votre Adeline, qui s'est compromise davan- 
tage avec un Georges Riaguet que moi, dans la 
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scrupuleuse tenue de ma vie, avec le plus noble 
des êtres. Mais le monde accepte ce que couvre 
l'étiquette conjugale, ce que justifie la fortune... 
Il ne déshonore lâchement que la femme pauvre 
et isolée!... t> 

Ainsi bouillonnait en cette âme au supplice la 
plus horrible effervescence d'indignation. Ce 
que son fils allait souffrir, et l'idée que ce serait 
à cause d'elle — car le prétexte seul la frappait 
dans son écrasante vraisemblance — faillirent 
lui arracher les mots de vengeance meurtrière. 
L'expression de son beau visage, blêmi et crispé 
d'effarement, bouleversa M. de Vasqueuil. Il fit 
un pas vers elle, et balbutia, la main tendue : 

— ce Ma pauvre amie !... » 

Cette fade commisération le sauva du redou- 
table coup moral prêt à le foudroyer. Il ne fut 
pas traîné à genoux devant l'infamie de son Ade- 
line. Sa face gourmée et placide ne fut pas souf- 
fletée par cette abomination. L'éclair ne creva 
pas le nuage. A son accent de pitié, Daria venait 
de se ressaisir, frissonnant de répulsion à être 
plainte, — et par lui. Sa nature, réfractaire à la 
trahison, fit grâce, — par orgueil et dégoût plus 
que par miséricorde. C'était pour elle-même, 
pour ne pas se souiller d'une bassesse, qu'elle 
renfonça dans sa gaine l'arme empoisonnée de 
son secret. 

Elle se redressa, rejeta légèrement le buste en 
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arrière devant la main offerte, et elle dit avec 
une douceur écrasante : 

— ec Sortez, monsieur. 

— Comment?... Mais... » balbutia M. de Vas- 
queuil abasourdi. 

— « Je vous ordonne, monsieur, de sortir de 
chez moi, » reprit M™* Nogaret avec cette même 
tranquillité de voix et d'attitude qui mettait 
entre elle et son visiteur une distance incommen- 
surable de mépris. 

L'autre hésita, puis il eut un geste signifiant : 
a Après tout, ce n'est pas ma faute ». Et il se 
dirigea vers la porte. Avant de sortir, il se re- 
tourna et dit : 

— « Vous n'êtes pas raisonnable. Adeline, 
malgré tout, est restée votre amie, convenez-en. 
Nous ne vous avons jamais fait la moindre allu- 
sion... x> 

Il s'arrêta. Le rappel de leur magnanimité 
n'ébranlait pas cette statue aux yeux fixes et au 
sourire amer qu'était devenue Daria. Alors il 
poursuivit : 

— oc Encore aujourd'hui, je me serais tu sans 
votre insistance, vos prétentions pour Serge, 
votre façon de nous mettre en contradiction avec 
nous-mêmes. C'est vous qui accusiez, ma parole! 
Mais vous réfléchirez. Ma femme ne vous en veut 
pas. Vous lui ferez beaucoup de peine en la ren- 
dant responsable... 
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— Je vous ai déjà enjoint de sortir, monsieur, 
et à deux reprises, d dit la voix blanche de 
Daria. 

M. de Vasqueuil ouvrit la porte, et, après une 
vague inclination, remettant son chapeau sur la 
tête avant de passer le seuil, il disparut. 



332 l'honneur d'une femme 



II 




LiviER, mon cher Olivier, pariez à ce 
pauvre enfant... Pour moi, je n'en au- 
rais pas la force. 

— Que lui dire? t> prononça l'accent navré 
du colonel. 

Ceci se passait chez d'Arthail, dans l'apparte- 
ment de la rue Martignac. Le silence provincial 
de cette rue, qui longe l'église Sainte-Clotilde, 
rappelait le recueillement studieux du logis de 
Versailles, où, quatorze années auparavant, Daria 
était accourue dans l'afTolement de la révolte et 
l'émoi de l'amour. Et voici qu'un trouble infini- 
ment plus cruel, toujours mêlé à ce même impé- 
rissable amour, la ramenait dans le cadre main- 
tenant bien connu, devenu si cher. 
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Les précieuses reliques de famille meublaient 
toujours le salon, où, dans ce moment, elle était 
assise. Mais on n*y voyait plus cette façon dispa- 
rate qui les assemblait jadis comme dans un 
musée plutôt incohérent. La main d'une femme 
avait disposé les objets d'autrefois suivant une 
moderne ordonnance. A tout ce passé, elle avait 
adjoint quelques créations choisies du présent. 
Si bien qu'à la poésie s'ajoutait l'intimité. Le 
logis, tout en gardant l'âme réfléchie d'Olivier, 
empruntait quelque chose à l'imagination gra- 
cieuse de Daria. 

Mais les deux êtres qui avaient goûté là des 
moments d'incomparable bonheur, y commu- 
niaient aujourd'hui dans la souffrance. Aussitôt 
après son entretien avec Gaston de Vasqueuil, 
M™* Nogaret s'était réfugiée dans cet asile, er, 
devant son ami consterné, elle y laissait éclater 
ses larmes. 

D'Arthail inclina vers celle qui demeu- 
rait l'unique et absolue tendresse de sa vie sa 
haute taille, restée à quarante-cinq ans aussi 
sveltement robuste qu'à trente, et sa fine et 
virile tête, dont les tempes s'encadraient d'ar- 
gent. 

— « Ma bien-aimée!... Ne comprenez-vous 
pas que ceci est un prétexte?... monstrueux, 
mais, hélas I infiniment commode. Ces misé- 
rables auront l'approbation de leur entourage. 

19. 
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Car, à ceux qui ignorent ce que toutes nos pré- 
cautions n'ont pu maintenir absolument secret, 
ils prendront soin de le laisser entendre. Notre 
prochain mariage ne vaincra pas les mauvaises 
volontés. Cependant pourquoi ne pas avoir dé- 
claré qu'il ne tient qu'à vous de le conclure, que 
c'est une affaire de jours, et que, sans votre ado- 
rable et perpétuel souci maternel, sans votre dé- 
licatesse à mener seule jusqu'au bout votre 
tâche, vous seriez déjà ma femme... Vous seriez 
la marquise d'Arthail... Car, à cause de vous, je 
reprendrai mon titre. Je veux que tous vous 
nomment du nom que porta si saintement ma 
mère. 

— Ce n'est pas, » fit Daria, a au fier soldat 
que vous êtes de me demander pourquoi je ne 
suis pas descendue à une explication. 

— Vous avez raison. Pardonnez-moi. D'ail- 
leurs, cela n'aurait rien arrangé. 

— En êtes-vous sûr?... 9 demanda-t-elle avec 
une espérance inquiète, où mollissait un peu la 
hautaine dignité de tout à Theure. C'était la 
mère, en elle, qui voulait découvrir à tout prix 
des chances de bonheur pour son fils. 

— a Mais non, ma pauvre aimée. Ces gens-là 
sont aveuglés par la perspective de marier riche- 
ment leur fille. J'avais entendu raconter, sans 
vous en faire part, et même sans trop y ajouter 
foi, que Georges Riaguet compte épouser 
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mademoiselle de Vasqueuil. Maintenant je n'en 
doute plus. j> 
Daria bondit. 

— (3C Georges Riaguet ! Mais ce serait hideux ! y> 
D'Arthail eut un haussement fataliste des 

épaules. 

— a Oh ! la pauvre petite Nicole ! t> reprit 
Mme Nogaret. « Cette Adeline est impardon- 
nable. 

— C'est une inconsciente, » expliqua l'offi- 
cier, ec Elle a un sens moral rudimentaire. 
Croyez-vous, ma chérie, que beaucoup de gens 
en aient plus qu'elle ? A un certain degré, c'est 
un don rare comme une haute intelUgence, 
comme une supériorité artistique ou toute autre 
prérogative de nature. Ils sont infiniment peu 
nombreux ceux dont les acte^ se décident par 
des scrupules de conscience. Généralement les 
traditions extérieures, les opinions de milieu et 
les circonstances, nous déterminent. Une valeur 
d'âme héréditaire élève quelques-uns au-dessus 
de cette médiocre moyenne. Et ce sont seule- 
ment des héros exceptionnels, ceux qui recon- 
naissent une loi morale inflexible, et qui, sans 
transaction, y conforment leur conduite. 

— Cependant, » fit Daria, ce cette médiocre 
moyenne, comme vous dites, ose juger et con- 
damner. y> 

D'Arthail ne répondit rien, car il n'amplifiait 
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jamais par des considérations les vérités qu'il 
regardait comme indiscutables. Que tous ces pi- 
toyables humains, courbés sous des jougs dont 
eux-mêmes ignoraient le poids, discutassent la 
démarche du voisin comme si celui-ci se diri- 
geait suivant son libre et responsable vouloir, 
sans traîner le même fardeau sur ses épaules, cela 
semblait à ce penseur moins odieux encore que 
ridicule. Mais cela était. Et, rien que pour le 
voir, il fallait s'élever sur les sommets les plus 
inaccessibles de la philosophie. Alors à quoi bon 
récriminer ? 

Il se taisait donc, puisque Daria, s'évadant de 
sa douleur particulière, cherchait noise aux 
forces inéluctables, comme un papillon qui eût 
tenté d'arrêter une locomotive. Mais elle, qui 
était femme, par-conséquent moins résignée en- 
core devant les hypocrisies générales que devant 
les injustices particulières, dressa tout à coup sa 
belle tête pâlie, où fulguraient des yeux d'indi- 
gnation et de lumière : 

— ce Ainsi, » s'écria- t-elle, « moi qui ai tout 
sacrifié à l'honneur, je ne suis pas une honnête 
femme!... J'ai écrasé mon cœur, j'ai tendu ma 
volonté, j'ai respecté ma parole, j'ai sauvé le 
nom de mes fils, je me suis réduite à la misère, 
condamnée à l'isolement et au travail, pour faire 
d'eux ce qu'ils sont aujourd'hui. Et demain peut- 
être l'aîné apprendra qu'on lui refuse celle qu'il 
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aime parce que je suis indigné d'appeler cette • 
enfant ma fille!... 

— Taisez-vous, ma bien- aimée, taisez-vous !... » 
supplia d'Arthail, épouvanté, non pas de cette 
soudaine violence, mais de la souffrance inouïe 
qui, visiblement, convulsait Tinfortunée. 

Elle ne parut pas l'entendre, pas le voir. Elle 
continua, dans une espèce de lucide délire : 

— « L'honneur... J'en ai fait mon culte, celui 
de mes enfants. Mon Dieu! cela tournera peut- 
être contre moi! Que fera Serge, s'il se doute?... 
Cette fierté ombrageuse, cette pureté intransi- 
geante que j'ai cultivées en lui, feront peut-être 
de lui mon bourreau s'il apprend qu'on incri- 
mine la réputation de sa mère, s'il découvre 
qu'il y a dans ma vie un mystère qui peut briser 
la sienne. Mais quel a été mon crime?... De quoi 
suis-je coupable? J'étais libre... Je ne trompais 
personne... Et j'aurais résisté plus longtemps, ô 
Olivier! si vous n'aviez pas souffert. Ce qu'on 
appelle l'honneur pour un homme, cette suprême 
vertu de l'autre sexe, si belle qu'il n'y en a pas 
de plus haute, est-ce que je ne l'ai pas eue, 
moi?... Je lui ai sacrifié plus que le soldat qui 
meurt pour le drapeau — car j'ai connu mille 
agonies — plus que le commerçant qui donne 
jusqu'à son dernier centime pour satisfaire à ses 
engagements — car je ne devais rien, moi... 
Tout cela n'est donc pas de l'honneur, pour une 
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femme?... Mais dites-le donc ce qu'est l'honneur 
d'une femme?... Est-ce l'immunité mondaine 
d'une Âdeline de Vasqueuil?... » 

Daria ne pleurait pas, n'élevait pas la voix. 
Mais il y avait quelque chose de déchirant, de 
lugubre, dans le sens et l'accent de ses paroles, 
comme dans l'éclat morne de ses yeux. D'Ar- 
thail ne put supporter de la voir, elle qu'il ado- 
rait et admirait au delà de toute expression, elle 
qu'il enveloppait d'une si fervente reconnais- 
sance, ainsi broyée par les plus implacables 
meules sociales, et gémissant d'une torture sans 
nom. 

Il se jeta à ses genoux, il l'enveloppa de ses 
bras, il l'implora par les appellations les plus 
exaltantes et les plus tendres : 

— « Ma sainte, » répétait-il, « ma sainte... y> 
(Comme si la splendeur de ce mot devait au- 
réoler la martyre, lui faire oublier dans l'extase 
les raffinements d'humiliation sous lesquels sai- 
gnait et se tordait sa féminité si fière.) <;: Ecoute- 
moi, » reprenait-il, « aie pitié de toi et de moi, 
mon ange... Tu te tues avec des idées pareilles» 
Tout s'arrangera. Tu seras demain, dans quel- 
ques jours, ma femme chérie, ma belle mar- 
quise adorée... 

— Mais Serge... Serge? » murmura la pauvre 
mère. 

— « Serge épousera Nicole, qui l'aura at- 
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tendu. C'est une vaillante petite... Elle ne se lais- 
sera pas marier contre son gré. 

— Ah! tu ne sais pas... On lui dira tout. Et 
c'est une enfant pure, ignorante... Elle ne com- 
prendra pas. Elle me méprisera... 

— Te mépriser!... » s'écria d'Arthail. 

Il allait poursuivre son œuvre d'enveloppe- 
ment, d'apaisement... Il sentait, sous la magie de 
sa tendresse, se calmer un peu les affreuses pal- 
pitations de ce pauvre cœur... Il connaissait trop 
la grisante influence de ses moindres mots, pour 
douter qu'il anasthésierait les fibres pantelantes 
et baignerait dune douceur bienfaisante, d'une 
illusion, d'un espoir peut-être, la chère âme si 
épouvantablement meurtrie. Mais tout à coup, 
il dut se détacher de Daria et bondir sur ses 
pieds... On frappait à la porte. 

— « Pour rien au monde, ne laissez entrer! » 
chuchota la pauvre femme précipitamment, car 
elle s'exagérait le désordre de sa physionomie, le 
désarroi de ses idées. 

— « Ne craignez rien, » fit d'Arthail. 

Il composa son maintien et sortit dans l'anti- 
chambre. 

— « Je demande pardon à mon colonel, » 
dit son ordonnance, ce Mais voici une lettre qui 
ne souffre aucun retard. Un cavalier l'apporte de 
Saint-Germain à toute bride. 

— De Saint-Germain ! » s'exclama d'Arthail. 
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C'était la garnison de Serge. Un pressentiment 
saisit l'officier, a C'est un chasseur? :» demanda- 
t-il. 

— «Oui, mon colonel. 

— Il est reparti? 

— Non, mon colonel. Il est en bas. C'est le 
concierge qui a monté la lettre. » 

Olivier entra dans une pièce contiguë, vou- 
lant s'isoler pour lire. 

L'écriture lui était inconnue. Tout de suite il 
courut à la signature. C'était un mot du colonel 
Guétray, commandant le régiment de Serge. 

D'Arthail eut rapidement parcouru ces quel- 
ques lignes : 

« ^Wb/i cher camarade, 

« // survient une affaire ennuyeuse, et je tiens à 
vous mettre au courant. 

« Le sous-lieutenant Serge C^ogaret m'a demandé 
l'autorisation de se battre avec un pékin, auquel il 
fait ainsi, je trouve, beaucoup d'honneur. Il s'agit du 
« poêle Kj^aguet y>, que mon ordonnance qualifierait 
plutôt de d fourneau ». 

« Je flaire une stupide histoire, quelque rivalité 
de brasserie. Ces choses-là me déplaisent fort, et je 
ne r ai pas caché à votre protégé. éMais, comme il a 
calotte l'individu, je n'ai pas pu l'empêcher d'accor* 
der réparation. 
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« Ce Jeune homme vaut mieux que des folies pa- 
reilles. Comme vous vous intéresse^ à lui, voye^ s* il 
y a quelque chose à faire. Vous deve^ être de mon 
avis que Vuniforme n'a pas à se commettre dans ces 
rencontres avec des viveurs avachis. 

« De toutes façons, j'ai tenu à vous prévenir. 

ce Je vous serre cordialement la main, 

« GUÉTRAY. » 

« Post-Scriptum. — J'ai accordé à notre écervelé 
un congé de quarante-huit heures. Il doit être à Taris 
en ce moment. » 

Malgré sa maîtrise de lui-même, d'Arthail 
marmotta un énergique blasphème. Déjà tout 
bouleversé par les angoisses de Daria, il sentit 
positivement son cœur cesser de battre à l'idée 
de ce qui pouvait encore atteindre la pauvre 
adorée. Se dominant toutefois, en quelques se- 
condes, il griffonna sur un feuillet de papier à 
lettres : 

« éMerci, mon cher camarade. Je vous suis extrê- 
mement reconnaissant de votre démarchcy et vais avi- 
ser au plus tôt. 

ce d'Arthail. » 

Il glissa le billet sous enveloppe, inscrivit le 
nom du colonel Guétray, et fit remettre le mes- 
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sage au cavalier qui attendait en bas. Puis il ren- 
tra dans le salon. 

— « Qu'était-ce? » interrogea son amie, que 
tout, en ce moment, inquiétait. 

— « Rien... Une affaire de service... Excusez- 
moi de vous avoir quittée ainsi, Daria aimée. 
£tes-vous mieux? » 

Oui, elle était mieux, elle condamna sa propre 
faiblesse. Elle se reprochait d'avoir désolé le 
cœur si cher, si plein d'elle-même. 

— c Vous ne vous repentez pas de l'avoir 
rendu heureux, ce cœur exigeant et égoïste? » 
demanda d'Arthail, dont la voix mâle trembla. 

— « Qu'avez-vous?... » s'écria-t-elle, saisie de 
l'anxieuse intonation, (l Olivier, mon amour, j'ai 
donc été bien lâche pour que vous me posiez une 
question pareille? 

— Non, » dit-il avec une tristesse dont elle- 
même s'étonna, m Non, vous n'avez pas été 
lâche. O ma noble Daria, combien mon amour 
vous aura coûté!... » 

Il l'attira contre lui, prit à deux mains la belle 
et douce tête, qu'il appuya contre son épaule. 
Et, serrant contre lui la chère créature, d'un mou- 
vement imperceptible il la berçait et se berçait 
avec elle, dans un amour et une détresse éper- 
dus, où sombrait son cœur d'homme fort et de 
soldat. 

— « Olivier!... » cria-t-elle, se détachant avec 
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effroi, car elle avait senti la ferme poitrine oscil- 
ler dans un sanglot. 

Mais elle lui vit les yeux secs. Il se remit, la 
rassura. 

— ((A propos, » fit-il, « Serge ne vous a pas 
dit? Les sous-lieutenants sortis cette année de 
Saint-Cyr vont avoir un congé de quarante-huit 
heures. 

— Vraiment? » Et elle eut une lueur de joie 
qui perça le cœur de d'Arthail. « Non, il ne m'a 
rien dit. 

— Il a voulu vous faire une surprise. 

— Alors Je vais le voir bientôt. Quand cela? 

— Attendez... La cinquième semaine... i> II 
parut supputer une date, a: Mais tout de suite... 
Aujourd'hui ou demain. Vous allez peut-être le 
trouver à la maison. y> 

Le sourire de la mère se voila de mélancolie. 

— « Oh ! j'oubliais, mon Dieu ! Il va falloir 
lui dire... Le pauvre enfant! Si vous saviez comme 
il aime cette délicieuse Nicole! 

— Envoyez-le moi dès qu'il sera arrivé, » dit 
d'Arthail. a Je le préparerai. Et surtout ne vous 
montrez pas triste. Ne le désespérez pas. D'abord 
rien n'est perdu. Nous ne savons pas quelle sera 
l'attitude de la jeune fille. Dans deux ans elle 
sera majeure, que diable!... Si elle vous res- 
semble, elle attendra fidèlement. Maintenant, 
nous nous entendons bien?... Serge doit croire 
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que monsieur de Vasqueuil n'a donné aucune 
raison précise. Vous soupçonnez un intérêt d'ar- 
gent... Je juge de même... Et c'est bien tour, 
n'est-ce pas? 

— « Ah! » murmura-t-elle, « pourvu qu'il 
n'arrive jamais à savoir I... y> 

Elle partit, trouva Serge rue Saint-Lazare, et 
n'eut pas plutôt plongé ses yeux dans les yeux 
de son fils qu'elle sentit réalisée sa plus affreuse 
appréhension. Il savait. 

Comment ne défaillit-elle pas devant l'atti- 
tude gênée, glaciale, de son enfant?... Le jeune 
homme, d'une tendresse presque protectrice, 
d'habitude, avec elle, qui, plaisamment, l'appe- 
lait « petite sœur d, parce que, trompé par cette 
juvénile beauté de femme, on se méprenait sur 
leur parenté lorsqu'ils sortaient ensemble, ne lui 
adressait aujourd'hui la parole qu'avec effort. Et 
cependant le malheureux garçon n'en était en- 
core qu'à la période du doute. 

Voici ce qui s'était passé. 

La veille au matin, Serge se promenait à che- 
val avec un camarade dans la forêt de Saint-Ger- 
main, lorsqu'il avait rencontré l'automobile de 
Georges Riaguet. L'ex- « beau chauffeur » était 
sur le siège, les doigts aux manettes. Y avait-il 
de sa part quelque chose de prémédité dans cette 
rencontre? Nul ne s'en informa depuis lors, et il 
ne s'en vanta pas. 
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Lorsque, de loin, il aperçut le sous-lieutenant, 
il dirigea aussi près qu'il le put de Tallée cava- 
lière. Et il le fit d'une façon si brutale, avec 
une si alarmante allure de sa bruyante et puante 
machine, que le cheval de Serge prit peur. C'é- 
tait un vigoureux animal, et, dans ses écarts, ses 
sauts de mouton, peu s'en fallut qu'il ne désar- 
çonnât son cavalier, pourtant solide. 

Riaguet arrêta son véhicule et parut suflfoqué 
par une gaieté absolument irrésistible. En même 
temps, il fit, sur le cavalier si fortement secoué, 
une remarque à l'ami qui l'accompagnait. Et ce 
devait être une grossièreté bien désobligeante, 
car le domestique, placé sur la banquette d'ar- 
rière, ne retint pas le mauvais et furtif sourire des 
valets qui entendent les maîtres se gausser les 
uns des autres. 

Tout en luttant avec sa monture, Serge avait 
remarqué ces détails. Son cheval à peu près 
calmé, il s'approcha de la voiture. 

— « Pardon, monsieur Riaguet, » dit-il en 
touchant légèrement son képi, a voudriez-vous 
répéter tout haut ce que vous venez de dire tout 
bas sur mon compte? )> 

L'héritier des poêles mobiles se trouva un peu 
déconcerté par l'énergie du ton. Grand, gros et 
riche, il pensait en imposer à ce freluquet, et lui 
infliger des humiliations ou des leçons sans que 
celui-ci regimbât. Mais il se dit, en son langage, 
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qu'il ne pouvait pas « caner :» devant les témoins 
de cette scène, ni travestir ce qu'il avait confié à 
son voisin, sans paraître par trop <jl mufle y>. 
D'ailleurs, quoique dénué de vraie bravoure, il 
avait cette audace animale des sanguins iras- 
cibles, qui foncent en avant quand leur sang 
s'échauflfe, quitte à regretter les conséquences. 

Il répliqua donc, avec toute larrogance dont 
il était capable : 

— a: Et si cela ne me plaît pas, monsieur, de 
vous le répéter? 

— Que cela vous plaise ou non, il le faudra 
bien pourtant! y> s'écria Serge, en passant ses 
rênes dans la main gauche comme pour garder 
libre la droite, du côté de son interlocuteur. 

Il se trouvait alors tout près de l'automobile, 
et par un appui de jambe, il y maintenait vigou- 
reusement son cheval, qui renâclait et frissonnait 
contre la trépidante machine. 

Georges Riaguet se leva, pour ne pas être en 
désavantage et jeter Serge hors de sa selle, si 
celui-ci faisait mine de le toucher. 

— (( Comment m'y obligerez-vous ? » de- 
manda-t-il en ricanant. 

— « Je ne vous y obligerai pas plus qu'on 
n'oblige vos poêles à expectorer leurs détritus 
quand on n'a pas de pincettes... Mais je vous 
corrigerai! » dit le sous-lieutenant, dont les yeux 
étincelèrent. 
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— « Voyou! » hurla Riaguet. « Mes poêles!... 
Sa mère est maîtresse de langues... et d'offi- 
ciers supérieurs, -» ajouta-t-il avec le plus abject 
rictus. 

Il finissait à peine que le soufflet le mieux ap- 
pliqué retentissait sur sa face, largement propice 
d'ailleurs à de telles conjonctures. 

Dans l'exaspération que produisait toujours 
chez lui une allusion à la source de sa fortune> 
ridiculisée sans cesse par des surnoms, des carir 
catures et des mots de revue, il n'avait songé 
qu'à rendre l'injure sans prévenir la voie de 
fait. 

Sous le cuisant affront, il vit rouge. Et, cenai- 
nement, si les poings qu'il lança en avant eus- 
sent tenu quelque arme, il aurait commis un 
meurtre. Mais il ne réussit qu'à perdre l'équilibre 
et à tomber presque hors de sa voiture, qu'il dut 
quitter, gauchement, pour ne pas s*aplatir sur le 
chemin. D'un prompt mouvement de jambe, 
Serge avait écarté son cheval. 

— «Oh! monsieur,» dit le sous-lieutenant, 
<K nous n'allons pas nous colleter, j'imagine. J'at- 
tendrai deux de vos amis. i> 

Il partit au petit trot. Son camarade le rejoi- 
gnit. 

— « Entrons sous bois, » proposa ce jeune 
homme à Serge. « Ne restons pas sur une route 
où sa damnée machine pourrait nous rejoindre. 
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Il doit avoir des mœurs de cocher de fiacre, et 
nous rattraperait pour nous crier des gros mots, 
suivant l'usage de ces chevaliers du fouet. Ce 
serait de la dernière incorrection. 

— Tu seras l'un de mes témoins, d dit le fils 
de Daria. <r Mais je te demande sur l'honneur de 
ne répéter à qui que ce soit les paroles de ce mi- 
sérable. Je l'aurai souffleté parce qu^ayant effrayé 
exprès mon cheval, il s'est ensuite moqué de la 
rididule position où me mettaient les défenses de 
cette bête snipide. Je ne l'ai frappé que pour 
cela. C'est entendu, n'est-ce pas? 

— Compte sur moi comme s'il avait insulté 
ma propre mère, le drôle infect! )e> s'écria le ca- 
marade de Serge, avec la noble chaleur du culte 
filial doublé de la solidarité militaire. S'il ose dire 
autre chose, je le démentirai, et j'y gagnerai le 
plaisir de me battre avec lui après toi^ et de ne 
pas le manquer s'il t'échappe, d 

Serge rentra chez lui, où il reçut dès l'après- 
midi même les témoins de Georges Riaguet, en- 
voyés par celui-ci de Paris à Saint-Germain dans 
son automobile. Il les mit immédiatement en 
rapport avec l'ami qui l'accompagnait le matin 
et un autre ofiUcier de leur âge. Le duel fut décidé 
suivant la version arrêtée par le fils de Daria. 
Un des témoins de Georges ayant fait allusion 
à un autre motif, le sous-lieutenant qui avait as- 
sisté à la provocation déclara que le nom de 
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/^me Nogaret n'avait rien à voir dans cette affaire, 
et que celui qui le prononcerait lui rendrait rai- 
son de son inconvenance. Les autres n'insistèrent 
pas. 

Les négociations se trouvaient terminées le 
lendemain de bonne heure. Mais, dans l'inter- 
valle, le malheureux Serge avait passé par toutes 
les affres d'une jeune conscience qui, sourdement 
inquiétée depuis longtemps par des rapproche- 
ments et des apparences, se trouve brusquement 
mise en face d'une irréfutable lumière. Ce n'était 
pas la première fois qu^une anxieuse pensée s'é- 
veillait en lui au sujet de sa mère et de d'Arthail, 
les deux êtres qu'il adorait et vénérait par-dessus 
tout. Mais c'était la première fois que cette pen- 
sée, qu'il n'osait se formuler à lui-même, qu'il 
sentait à peine glisser en son âme comme un 
spectre rôdeur, évanoui au moindre sursant de 
volonté, prenait forme dans une bouche étran- 
gère. Et quelle forme!... et dans quelle bouche!... 

Ainsi on disait cela!... On avait l'audace de 
dire cela!... Ce qu'un Georges Riaguet lui lan- 
çait dans la colère, d'autres avaient dû l'entendre, 
le répéter. Où donc? Mais partout. Mon Dieuf 
chez les de Vasqueuil aussi, devant sa pure Ni- 
cole peut-être!... 

Durant la nuit la plus affreuse que sa jeune vie 
eût rencontrée ou seulement imaginée, ce fils au 
désespoir se sentait des velléités de se battre avec 
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l'univers. Mais la sensation atroce du jugement 
venimeux qui circulait et les souillait tous, sa 
mère, son frère et lui, n'était rien à côté du doute 
qui torturait son sentiment filial. Hélas I les fai- 
blesses de l'amour, quelle que soit leur excuse, 
de quelque poésie qu'on les enveloppe, ne trou- 
vent jamais grâce dans le cœur de l'enfant qui 
les attribue à sa mère. Plus délicat est ce cœur, 
plus ombrageusement susceptible et tendre, et 
plus intolérables lui apparaissent certaines ima- 
ges, qu'il ne peut ni fuir ni supporter. Les sup- 
pliciantes évocations qui font un enfer de la ja- 
lousie amoureuse ont une puissance tortionnaire 
différente, mais non moins abominable, quand 
elles avilissent une mère dans l'imagination de 
son fils. 

Lorsque cette mère est une Daria Nogaret et 
ce fils le jeune soldat bouillant d'honneur dont 
elle avait façonné l'âme à la mesure de la sienne, 
et qui sentait tout ce qu'il lui devait de grati- 
tude, d'enthousiaste dévotion, alors le drame 
intérieur devient indescriptible. 

Par une sorte de prescience dans la douleur, 
Serge, en même temps, sentit chanceler sa certi- 
tude d'épouser Nicole. Non pas qu'il se repré- 
sentât une seule minute l'usage déloyal auquel 
les de Vasqueuil feraient servir la réputation de 
sa mère, mais parce que ce garçon, qui poussait 
à l'extrême tous les scrupules, commençait à se 
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demander si, dans de telles conditions, il avait le 
droit de maintenir ses prétentions à la main de 
l'innocente jeune fille. 

« Ce qu'elle a pu entendre dire, elle doit le 
mépriser comme une calomnie, » songeait-il. 
c( Plus tard, si elle y entrevoit une vérité, sa dé- 
sillusion sera irrémédiable. Elle mourra de honte, 
comme je me sens prêt à en mourir moi-même. » 

Il serait impossible d'exagérer les sombres 
déductions du jeune officier. Il avait, dans une 
complète ignorance de la vie, l'intransigeance 
de- son âge, de son éducation, et, toute saignante 
au point le plus sensitif de sa fierté, là blessure 
d'une insulte atroce. 

Aussi, lorsque, le lendemain, les dispositions 
étant prises pour le duel, il alla trouver son co- 
lonel et lui demanda la permission de se battre, 
son chef, en observant cette jeune physionomie 
défaite, ne crut guère à la seule histoire du cheval 
ombrageux, des sauts de mouton provoquant un 
éclat de rire, châtié aussitôt par la représaille 
extravagante du soufHet. 

— (.( Que diable I mon ami, si vous devez 
gifler les gens à toutes les pétarades d'un che- 
val!... 3) 

Il montra beaucoup d'humeur, le colonel. Et 
il assura à son subordonné qu'il n'aimait guère 
a: ces blagues-là 3>, sous lesquelles traînait tou- 
jours quelque jupon plus ou moins propre, et 
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qu'il saurait punir ses officiers si ceux-ci cher- 
chaient de sottes querelles à des pékins. 

Quand il eut congédié le sous-lieutenant avec 
l'autorisation demandée et la semonce inatten- 
due, le colonel Guétray envoya immédiatement 
à son collègue d'Arthail le courrier qui arriva 
rue Martignac pendant la visite de Dâria. 

Olivier, devinant que le jeune homme accour- 
rait embrasser sa mère sous un prétexte quel- 
conque, et que celle-ci le lui enverrait immédia- 
tement, comme c'était convenu, se garda bien 
de quitter la maison. Jamais il n'avait éprouvé 
pareille anxiété. Son camarade du régiment de 
chasseurs n'avait pas besoin de le prévenir que 
la cause officielle de la rencontre n'était pas la 
véritable. Il le savait de reste. 

Seulement à quel degré de tragique atteignait 
la réalité? Voilà ce qu'il se demandait, dans la 
pire appréhension qu'il eût traversée de sa vie. 
Puisque Serge se battait avec Georges Riaguet, 
c'est qu'il voyait en lui un rival. Mais se doutait-il 
que ce rival fût favorisé par les parents de Ni- 
cole ? Avait-il la moindre idée que ceux-ci eussent 
prononcé sa propre sentence d'exclusion? Sur- 
tout, — et voilà ce qui faisait trembler d'effroi 
cet homme intrépide, — surtout le malheureux 
enfant concevait-il le moindre soupçon des mo- 
tifs allégués par les de Vasqueuil? 

D'Arthail envisageait pour la vingtième fois, 
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dans toutes ses données, Fangoissant problème, 
lorsque retentit le timbre de son appartement. 

L'officier supérieur tressaillit, avec un soubre- 
saut violent, presque douloureux, des nerfs, et un 
battement de cœur qu'il n'avait pas expérimenté 
peut-être depuis son premier galon. Il était alors 
assis devant sa table, dans son cabinet de travail, 
et il contint l'impulsion qui le jetait debout hors 
de son siège. 

Après un léger coup à la porte, son ordonnance 
parut. 

— a Mon colonel, c'est monsieur Serge, » 
dit cet homme avec une familiarité de vieux 
serviteur. 

— (n Faites-le entrer. Te voilà, mon garçon, » 
ajouta aussitôt d'Archail la main tendue, comme 
le jeune officier pénétrait dans la pièce. 

— ce Oui, mon colonel. » 

Serge n'eut pas besoin d'en dire plus pour que 
l'ami de sa mère sentît s'accentuer les plus noires 
prévisions. Ce n'était pas là l'élan joyeux qui 
d'habitude précipitait l'enfant dans ce sanctuaire 
de travail, où toujours il avait trouvé une affec- 
tion si fortifiante et reçu de si hautes leçons. Le 
sous-lieutenant restait debout, comme figé. Il hé- 
sitait à prendre un siège, devenu tout à coup 
étranger dans ce lieu où tout lui était accueillant 
et familier. Et quelle figure il avait! Ce visage, 
qui semblait une mâle réplique de celui de Da- 

ao. 
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ria, avec son ovale finement élargi, ses traits aux 
lignes pures et la splendeur bleue des prunelles, 
était ravagé par une^de ces fatigues que les phy- 
sionomies d'un tel âge doivent plus souvent à des 
veillées de plaisir qu'à de soucieuses insomnies. 
Sous la moustache brune, encore légère et 
soyeuse comme un duvet, la bouche paraissait 
tendue et sèche*de fièvre. Les joues étaient pâles, 
tirées. Les'orbites*se creusaient dans une ombre 
de bistre. 

— € Eh*^bien, d dit d' Arthail, d'un ton qui vou- 
lait être dégagé, c nous avons donc fait des bê- 
tises?... Ton colonel me prévient. Il est furieux. 
Au moins tu n'as pas démenti l'explication de ton 
congé, que'^j'ai donnée à ta mère ? 

— Quelle explication, mon colonel? 

— Une faveur aux Saint-Cyriens récemment 
incorporés. 

— Ce que j'ai dit n'a pas pu la détromper, mon 
colonel. Mais... vous aviez donc eu le temps de 
prévenir^ma mère ? 

— Elle était ici, d dit Olivier, « quand j'ai reçu 
le mot de Guétray. » 

Cette réponse était simple. La veille encore, 
celui qui^la faisait, pas plus que celui qui l'écou- 
tait, n'y eussent attaché d'importance. Pourtant 
à peine eut-elle vibré, que tous deux en éprou- 
vèrent une stupeur. Leurs regards se croisèrent^ 
mais ne purent se soutenir. Et, dans ce court 
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éclair, le sous-lieutenant avait constaté sur le 
hautain visage vieilli la même rougeur que le co- 
lonel venait de surprendre sur les traits du jeune 
soldat. Il y eut quelques secondes d'une insoute- 
nable gêne. 

Tout l'effort inutile de ces deux hommes pour 
se cacher mutuellement leur pensée ne servit 
qu'à donner plus de force à cette pensée même. 

— « Il se trouble en m'apprenant que ma mère 
était chez lui, » disait intérieurement Serge, dans 
une tourmente d'indignation désespérée. « Il a 
deviné ce qui doit être être tellement incompré- 
hensible et scandaleux pour sa piété filiale, y> 
pensait Olivier avec une tristesse immense et un 
confus remords. 

Le grand cœur de d'Arihail ne put supporter 
l'équivoque. Une courte velléité de donner le 
change à cet enfant loyal, surgit dans son esprit 
et s'évanouit aussitôt. Sa physionomie prit une 
expression presque solennelle. Le fils de Daria 
suffoqua d'émotion dans le pressentiment de l'ex- 
plication qui allait suivre. 

— (( Assieds-toi, Serge, y> dit le colonel, qui se 
leva lui-même et fit lentement quelques pas dans 
la chambre. 

Il revint se placer devant le jeune homme, qui 
lui avait obéi, et qui s'était jeté sur un siège, 
sentant ses jambes fléchir. 

— (( Tu vas te battre demain, mon cher enfant. 
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Je ne pense pas que cette rencontre offre le 
moindre danger sérieux. Elle se terminera, j'y 
compte bien, par une petite leçon infligée à ton 
grotesque adversaire. Il n'en est pas moins vrai 
que tu cours un risque, n'eusses-tu qu'un mil- 
lième de chance d'être tué. C'est pourquoi je dois 
te révéler ce que je ne me pardonnerais jamais 
de ne pas t'avoir fait connaître s'il t'arrivait 
malheur. Ta mère, — ton admirable mère, — me 
fera bientôt l'honneur de devenir la marquise 
d'Arthail. » 

Serge garda le silence, fixa sur celui qui cessait 
de parler un ardent et sombre regard. Les mots 
qu'il venait d'entendre ne le consolaient de rien. 
Au contraire, il les considérait comme un aveu, 
comme une excuse et une explication. Peu lui 
importait l'avenir, quand le présent, quand le 
passé, contenaient ce qui, pour ses sentiments de 
fils, était irréparable. En même temps, cette per- 
ception rapide, qui fait embrasser tant de choses 
à la vue intérieure dans certains moments tra- 
giques, lui découvrait clairement ceci : le mariage 
de sa mère ne ferait que justifier les immondes 
propos d'un Georges Riaguet et de ses pareils. 
La société, dans son illogisme absurde, ne dé- 
chaîne-t-elle pas ses ricanements et ses brutalités 
d'appréciations bien davantage lorsqu'elle voit 
se régulariser une ancienne situation amoureuse, 
que devant la prolongation d'un mystère admis. 
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consacré presque? Puis le mariage d'une mère 
offusque, même dans les conditions les plus par- 
faites, un fils de vingt ans. Que pouvait donc 
éprouver celui-ci, dont tant d'illusions s'effon- 
draient? Sentant son cœur se briser, il rassem- 
blait toute sa force, tout son orgueil, pour ne pas 
éclater en sanglots. 

D'Arthail ne souffrait pas moins, pour d'autres 
causes. 11 mesurait l'incompréhension de cette 
jeune âme. Il se désespérait de l'affreuse, mais 
inconsciente injustice qu'il y découvrait contre la 
plus adorable des femmes et des mères. Aucune 
parole ne changerait cet état de choses. 

Il considérait avec un peu d'ironie, infiniment 
douloureuse, et avec une intense pitié, le beau 
visage farouche du jeune homme. 

— a Tu ne dis rien, Serge ? 

— Je n'ai rien à vous dire, mon colonel. 

— Tu ne souhaites donc pas le bonheur de ta 
mère? Ou est-ce que tu ne me crois pas capable 
de l'accomplir ? » 

Ce mots percèrent le pauvre garçon. Non, 
c'est vrai... Pas un instant depuis la veille, il n'y 
avait songé, au bonheur de sa mère... Il n'avait 
eu que des idées de loi morale, de rigide devoir. 
Un attendrissement lui mouilla brusquement les 
yeux. Cependant il ne répondit rien. 

D'Arthail détourna la tête, car il ne voulait pas 
dessécher, en ayant l'air de l'apercevoir, la brume 
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de larmes sur laquelle battait la paupière du sous- 
lieutenant. Il se remit à marcher dans la pièce, et 
reprit d'une voix profonde : 

— c Vois-tu, mon enfant, la vie t'apprendra 
quelle créature sublime tu as pour mère, ce que 
tu lui dois, et que jamais ton respect, ta recon- 
naissance... D 

Il ne put achever. Serge venait de se dresser, 
avec un visage étincelant. 

— « Pardon, mon colonel... J'aime et j'admire 
trop ma mère pour souffrir que personne, pas 
même vous, me dicte mes sentiments envers 
elle. j> 

Olivier lui lança un coup d'œil soucieux, puis 
sourit tristement, et vint se rasseoir devant son 
bureau. Il y resta un moment, le fiont sur sa 
main, perdu dans ses réflexions. Quand il releva 
la tête, il vit que le jeune homme était resté de- 
bout. 

— « Mon pauvre enfant, » reprit-il avec une 
douceur presque tendrement féminine, a j'ai autre 
chose à te dire. Reprends ta place, et écoute-moi 
encore un instant. Sois un homme et un soldat, 
Serge. C'est un grand chagrin que je vais t'ap- 
prendre. 

— Oh I mon colonel, j> fit le jeune officier avec 
amertume, oc j'ai subi ou pressenti depuis hier 
tous les genres de douleur. Parlez donc. Il s'agit 
de ma fiancée, n'est-ce pas? 



l'honneur d'une femme jf9 



— Mademoiselle de Vasqueuil ne l'était point 
officiellement, mon ami. 

— Si les engagements les plus sacrés, les pro- 
messes échangées depuis que nous sommes au 
monde et approuvées par nos parents, ne consti- 
tuent pas des fiançailles, je retire le mot, mon 
colonel. 

— Monsieur de Vasqueuil est venu trouver 
ta mère et Ta priée de te décourager. Voilà 
pourquoi, » reprit d'Arthail, avec une nuance de 
sévérité dans la voix, o: madame Nogaret se 
trouvait ici hier. C'est son désespoir, son inquié- 
tude pour toi, qui l'ont fait accourir me deman- 
der aide et conseil. 

— Les démarches de ma mère n'ont pas be- 
soin de justification, mon colonel, >> déclara 
Serge, cette fois avec une intention presque 
agressive. 

Mais comment lui en vouloir? Le malheureux 
arrivait aux limites de ce qu'il pouvait endurer 
sans éclater d'angoisse. Il reprit en tremblant : 

— a Au nom de qui s'est exprimé monsieur 
de Vasqueuil ? 

— En son nom et au nom de sa femme. 

— S'étaient-ils tous deux entendus avec Ni- 
cole? 

— Non. 

— Il l'a dit à ma mère ? 

— lia laissé entendre que sa fille ignorait leur 
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décision, mais qu'il ne doutait pas de l'y amener 
ensuite. 

— Et... quelles raisons a données monsieur de 
Vasqueuil? » 

D'Arthail attendait la question et il avait pré- 
paré sa réponse. Par malheur il était de ces gens 
dont la droiture est comme certains chevaux 
difficiles, qui, malgré toute l'habileté de leur ca- 
valier, laissent voir, si peu que ce soit, leur résis- 
tance et son effort dans des évolutions inaccou- 
tumées. La souplesse manque. On perçoit la 
pesée de la main sur la bride, la crispation de 
la jambe au flanc de la monture. C'est ce qui, 
moralement, arriva, en dépit de la promptitude 
et de l'aisance que le colonel crut mettre à expli- 
quer : 

— oc On ne donne jamais de raisons dans un 
câs pareil, mais de vagues prétextes, d'âge, ou 
autres. Tu n'as guère que deux ans et demi de 
plus que cette jeune fille. Ta situation n'est pas 
faite. Au fond, mon pauvre ami, l'obstacle vrai, 
l'obstacle insurmontable, c'est que tu n'as pas le 
sou. D 

Cette dernière affirmation, conforme non seu- 
lement à la pensée intime de d'Arthail, mais à 
une vérité qui crevait les yeux, se formula nette- 
ment dans la bouche de l'officier supérieur. Cela 
fit contraste avec le tour impersonnel et incer- 
tain du début. Détail qui n'échappa point à la 
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sensibilité exacerbée de Serge. Quand une idée 
dominante prime tout dans l'esprit, on est tenté 
d'y rapporter la moindre chose. Et ici le rapport 
était inévitable. L'outrage de la veille, dans la 
forêt de Saint-Germain, lancé par un prétendant 
à la main de M^^® de Vasqueuil, montrait assez la 
résolution prise par ces gens d'alléguer, dans le 
sens abominable de leur intérêt, ce qui pouvait 
compromettre la réputation de Daria. 

Serge, les bras croisés, la tête inclinée, réflé- 
chissait. 

Or ces réflexions — d'un caractère si cruel, si 
humiliant, si désolé! — Olivier les distinguait 
comme si ce crâne, fleuri de jeunesse par le ve- 
lours touffu des courts cheveux bruns, eût été 
aussi transparent que du cristal, ce II doit me 
haïr, en ce moment, cet enfant dont je fus tant 
aimé, » songeait le colonel, a Et que pense- t-il 
de sa mère?... » Puis la commisération l'emporta, 
ce Pauvre petit I... d II lui adressa la parole. 

— « Ne te désespère pas, voyons... Cette 
charmante Nicole est une nature exquise. Elle 
t'aime... Elle t'attendra... Et les circonstances... 

— Les circonstances, mon colonel, » dit 
Serge en se levant, a me séparent à jamais de 
mademoiselle de Vasqueuil. C'est à moi de lui 
rendre sa parole. N'ayant ni un nom ni un 
patrimoine équivalents aux siens, je lui devais 
au moins ce qu'elle estime comme moi supérieur 
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à tout : un honneur familial intact. Vos leçons 
mêmes, celles de ma mère, ont exagéré en moi 
tous les scrupules de loyauté. C'est votre faute 
si j'en suis aujourd'hui victime. Il fallait, ou m'en 
donner moins, ou ne pas me mettre dans le cas 
d'en souffrir. 9 

Cette fois tout était dit. Les deux hommes res- 
taient Êice à face. Ce fut un de ces instants où 
toutes les forces de la vie, tous les échos des 
hérédités séculaires, toute l'excessive tension de 
l'être vers cet équilibre mystérieux qu'on appelle 
le bonheur, gonflent les fibres et multiplient jus- 
qu'à un excès prodigieux la faculté de sentir, la 
conscience d'exister. 

La poitrine de d'Arthail s'élargit visiblement. 
Elle souleva et entr'ouvrit le veston de molleton 
bleu marine qu'il portait comme vêtement d'in- 
térieur. Une respiration profonde s'exhala de ses 
lèvres, sous la moustache d'un châtain sombre, 
où nul fil gris ne s'apercevait encore. 

— « Ahl pauvre enfant!... d s'écria-t-il avec 
une solennité qui étreignit le cœur de Serge, 
a Voici la première fois que, prononçant le mot 
d'honneur, tu n'en vois plus dans ta mère l'incar- 
nation vivante. Eh bien, sache que ta vision 
t' égare. C'est l'obscurité de tes jeunes yeux qui 
trouble l'image sublime. Jamais une femme n'a 
mieux servi l'honneur, ne lui a fait plus de sacri- 
fices, que la noble créature à qui tu dois tout, 
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depuis l'intégrité de ton nom jusqu'à ton galon 
d'officier, jusqu'à la fière délicatesse de ta nature. 
Apprends aujourd'hui ce que tu ne comprendras 
peut-être que bien tard : c'est que rien dans sa 
vie... — rien, entends-tu! — n'a été contraire à 
cette haute conception de moralité humaine que 
synthétise le mot honneur. La vilenie imbécile 
du monde peut en juger différemment. Car 
notre société en mal d'avenir n'a gardé des prin- 
cipes anciens que la façade, et ne s'est pas élevée 
jusqu'à en concevoir de nouveaux. Voilà pour- 
quoi cette société est si foncièrement hypocrite. 
Au nom de codes pourris, elle courbe et atrophie 
les âmes des femmes, comme les Chinois leur 
estropient systématiquement les pieds. Mais il 
n'en sera pas ainsi toujours. Tu es assez jeune, 
Serge, pour voir s'accomplir ce que je ne verrai 
sans doute pas, car il y faudra du temps : une 
évolution de la conscience humaine qui remettra 
à leurs places respectives une Adeline de Vas- 
queuil et une Daria Nogaret, qui, entre elles 
deux, discernera laquelle mérite, en stricte jus- 
tice, le titre d'honnête femme... ou plutôt — 
suivant notre idéal à nous-mêmes, auquel se 
haussera l'autre sexe — celui de femme d'hon- 
neur. » 

Le dernier mot vibra, plein d'une sonorité em- 
phatique. La voix mordante et nerveuse de 
d'Arthail lui donna une force de prophétie. Dans 
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la pièce austère, une figure sembla se lever, telle 
qu'en créa tout récemment le génie précurseur 
de certains peintres anglo-saxons : non plus la 
vierge mystique au front étroit, docile instru- 
ment de destinées qu*elle ignore, et dont la 
pureté est faite d'inconscience, telle que l'ima- 
gina la Renaissance italienne, mais une de ces 
femmes d'humanité si complète, aux larges 
tempes d'intelligence, aux yeux débordants de 
pensée, à la bouche sagace et tendre, au corps 
de guerrière et d'amante, telles que l'annonce, 
en une vision hautaine, le préraphaélitisme an- 
glais. 

Serge en sentit confusément la présence. Ne 
lui suffisait-il pas d'évoquer sa mère, qui, même 
au physique, ressemblait à ce type merveilleux ? 
L'autorité, la chaleur contenue, accentuant le 
discours de d' Arthail, l'éloquence de cet homme 
habituellement si sobre de mots, l'avaient im- 
pressionné de façon étrange. Mais sa juvénile et 
impétueuse tristesse ne pouvait être abolie par 
des considérations philosophiques. 

Il garda quelques instants le silence, puis 
prononça : 

— a Je ne me fais juge ni de ceux que je res- 
pecte, ni de mon époque. J'agis suivant les éven- 
tualités présentes. y> 

Il ajouta, changeant la sécheresse dogmatique 
du ton en une déférence froide : 
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— a Vous n'avez plus rien à me dire, mon 
colonel ? y> 

Olivier répliqua, très paternel : 

— « Si, voyons... Ton duel de demain?... 

— 11 a lieu de bonne heure, dans les bois du 
Vésinet. 

— Quelle arme ? 

— L'épée. C'est mon adversaire qui a choisi, 
étant l'offensé. 

— Ah ! Est-ce que ce pékin sait tenir un fleu- 
ret seulement? 

— On m'a dit qu^il ne tire pas mal. 

— Mais toi, tu es de première force. » 
Serge eut un léger sourire. 

— oc Tu es sûr de t'arranger de façon à ce que 
ta mère ne se doute pas?... 

— Soyez tranquille, mon colonel. 

— Eh bien, mon enfant, il ne me reste qu'à te 
souhaiter bonne chance. 

— Merci, mon colonel. » 

Il fit un mouvement comme pour se retirer. 

— oc Tu ne m'embrasses pas? y> dit d'Ar- 
thail. 

Le sous-lieutenant eut une hésitation imper- 
ceptible. Puis, avec une grâce où, malgré la rai- 
deur militaire, très voulue, quelque chose d'en- 
fantin subsistait, il se laissa serrer par ces bras 
dont l'étreinte, naguère, lui inspirait autant d'af- 
fection que d'orgueil. 
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Tout de suite, d'ailleurs, il s'en dégagea. Une 
émotion le suAToquait, dont il avait honte. 

Il murmura, plus agité que ne l'eût fait pré- 
voir sa récente attitude : 

— c Plaignez-moi, mon colonel. Ne me con- 
damnez pas. Je suis bien malheureux!... » 

Et il sortit précipitamment. 
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III 




E me condamnez pas, » avait die Serge. 
Jusqu'au lendemain, cette parole 
hanta lugubrement d'Arthail. « Qu'a- 
t-il voulu dire? » pensait le colonel, a Et que 
va-t-il faire ? » 

La réponse à ces questions lui apparut, et tout 
ensemble la confirmation de ses pressentiments 
pénibles, ausitôt qu'il apprit le résultat du duel. 
Le jeune officier venait de recevoir une grave 
blessure, dans des conditions stupéfiantes pour 
les camarades qui l'assistaient et qui connais- 
saient son adresse. II avait follement attaqué 
à bras raccourci, se servant de son épée comme 
d'un poignard, et se découvrant tout à fait. Son 
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adversaire, rassemblé en arrière, n'avait eu qu'à 
allonger le bras, la pointe basse, pour Tenferrer 
à fond. S'offrir à cet inévitable coup d'arrêt, c'é- 
tait, chez un tireur tel que Serge, une faute in- 
compréhensible. Ses témoins l'expliquèrent par 
une colère aveugle qui lui avait ôté son sang- 
froid. Mais Olivier ne s'y trompa point. Il de- 
vina, — Dieu sait avec quelle angoisse! — que 
l'enfant désespéré avait voulu la mort. 

Et c'était la vérité. Serge, avec la sensitivité 
excessive de son âme si pure, s'était trouvé inca- 
pable de supporter une diminution de sa mère 
en lui-même, comme aux yeux des autres, ni 
l'idée que par cette diminution il ne pouvait 
épouser la jeune fille qu'il adorait. 

Afin de comprendre le bouleversement inté- 
rieur qui venait de le pousser à une résolution 
de démence, on doit se représenter que tout 
l'amour, tout le bonheur, toute la fierté de la vie, 
se concentraient pour le jeune homme en trois 
êtres : sa mère, d'Arthail et Nicole. Une catas- 
trophe morale telle que, pour lui, il ne pouvait 
en arriver de pire, éclipsait ou sapait ce triple 
amour, ce triple bonheur, cette triple fierté. Il 
en avait conçu un dégoût immédiat et invincible 
de l'existence. Tout lui avait paru triste et 
souillé. Dans une ivresse de mélancolie, il s'était 
jeté sur l'épée offerte, ayant d'ailleurs prémédité 
ce dénouement à sa douleur, — dénouement qui 
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épargnerait aux siens là pensée affreuse de son 
suicide. 

Et maintenant, Serge était couché dans son 
ancienne chambre d'enfant, au logis maternel, 
rue Saint-Lazare. On ne répondait pas encore 
de sa vie. Pourtant l'espoir était grand de le 
sauver. 

Il avait une de ces blessures dont on ne ré- 
chappait pas voici seulement dix à quinze ans, 
avant les récents progrès de la chirurgie alliée à 
l'antisepsie. L'intestin était perforé, ce qui, na- 
guère, entraînait la péritonite suivie de mort, 
inévitablement. Aujourd'hui, dans un cas pareil, 
on ouvre le corps, on recoud l'intestin, on re- 
ferme l'entaille extérieure, et tout est dit. Du 
moins s'il ne survient ni complication, ni agita- 
tion morale ou physique, ni fièvre. 

Hélas! en ce qui concernait le jeune officier, 
toutes ces aggravations étaient à craindre. Ce 
qu'il y avait de déchirant pour sa mère, qui le 
soignait avec le dévouement qu'on imagine, c'est 
qu'elle vit que lui-même s'appliquait à empirer 
le mal. Tout d'abord elle le gronda tendrement, 
ne comprenant pas ses imprudences, ne pouvant 
concevoir qu'il n'eût pas la raison de rester calme 
quand sa vie en dépendait. Il sautait de son lit, 
il dérangeait les pansements, il absorbait des ali- 
ments interdits. Elle se voyait contrainte à le 
surveiller comme lorsqu'il était petit, dans une 

ai 
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fièvre scarlatine que sa turbulence avait failli 
rendre mortelle. 

Le frère du malade» André, venait en aide à 
leur mère. D'Arthail aussi s'asseyait pour de 
longues heures à ce chevet tourmenté. Cepen- 
dant, malgré tant de soins, chaque progrès sem- 
blait entravé presque aussitôt par quelque ma- 
ligne influence. Et Daria se désespérait, sans 
découvrir la puissance adverse et mystérieuse qui 
lui disputait son fils, quand une nuit elle eut 
Texplicadon de l'énigme. Cette explication la 
frappa d'horreur. 

Serge, cette nuit-là, eut le délire. Dans l'in- 
conscience de la fièvre, il laissa échapper son 
épouvantable secret. 11 dit à sa mère qu'il voulait 
mourir, et pourquoi il voulait mourir. Il le lui 
dit, à elle, d'une voix enfantine, plaintive, de 
cette voix dont il l'appelait jadis au moindre 
bobo près de sa couchette de tout petit garçon. 
Il ne la reconnaissait pas, et il geignait une la- 
mentation puérile, dont on ne saurait dire l'effet 
tragique sur l'infortunée qui l'écoutait : 

— a II ne faut pas le dire à maman... Elle se 
fâcherait si elle savait que j'ôte mon bandage. 
Elle ferait les gros yeux... Puis elle se cacherait 
pour pleurer, pauvre maman!... Mais je ne veux 
pas guérir... je veux m'en aller... Oh! j'ai trop 
de chagrin, voyez-vous, depuis que j'ai appris... 
Mais je ne vous dirai pas ce que j'ai appris... 
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Vous le répéteriez peut-être à Nicole, et elle en 
voudrait à ma mère... Je tiens tant à ce qu'elle 
continue de respecter ma mère, quand je ne serai 
plus là... Oh! si je n'avais pas le souvenir... je 
pourrais peut-être accepter... Si je ne revoyais 
plus tout le temps les jours où maman nous quit- 
tait pendant que nous faisions nos devoirs, sans 
nous dire où elle allait, ce Les enfants, d décla- 
rait-elle, « ne doivent pas faire de questions. » 
Elle nous embrassait en partant... Elle nous em- 
brassait en revenant... A quoi pensait-elle quand 
elle tombait ensuite dans des rêveries silen- 
cieuses?... Elle pensait à lui... Elle se rappelait 
qu'il... 

— Tais-toi^ Serge!... Tais-toi, mon enfant... d 
supplia la mère en se jetant à genoux près du 
lit. 

A ce cri, le malade eut comme un réveil, re- 
prit conscience des choses, demanda à boire. 

Daria lui présenta le verre en tremblant, et 
elle crut défaillir devant le regard bon et navré, 
et le oc Merci, petite mère », murmuré si faible- 
ment, dont il lui exprima sa gratitude. 

Bientôt après, les divagations recommencè- 
rent. Et ce fut, jusqu'au matin, la suite des mêmes 
lugubres alternatives : les plaintes si doucement, 
mais si mortellement accusatrices, quand le 
pauvre cerveau battait la campagne; la résigna- 
tion affectiieûse, — plus perçante peut-être pour 
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le cœur de la mère, maintenant qu'elle en saisis- 
sait la signification, — aux moments lucides. 

Y eut-il jamais supplice plus raffiné pour une 
femme aussi fièrement amante et mère, que 
celui dont agonisa Daria pendant ces heures 
effroyables? Pourtant, lorsque, à la première 
heure du jour, les médecins arrivèrent, lorsque, 
devant son autre fils, devant Olivier accouru 
aux nouvelles, devant le blessé lui-même, qui ne 
se doutait de rien, il fallut simuler l'espérance, 
la tranquillité, elle montra bien que sa vie d'ab- 
négation et d'efforts l'avait dressée à tous les 
héroïsmes. Aurait-elle eu ce courage et ce front 
immobile, si tant d'épreuves n'avaient pas fait 
d'elle une magnifique créature d'exception? 
Même son amour secret, qui allait lui coûter, 
sans doute, mille fois plus que la vie, il avait 
été, dans son incomplète joie tout imprégnée 
de sacrifice, un élément de noblesse. Plus facile, 
plus égoïste, il ne se serait pas épanoui en 
splendeur. Et c'était ce noble, cet exaltant 
amour, qu'insultait le vice mondain admis et 
consacré!... C'était lui dont on se servait pour 
arracher d'elle le cœur broyé de son enfant!... 

Elle ne quitta plus Serge. Elle le disputa à la 
mort. Elle le disputa à lui-même, a Qu'il vive 
seulement, mon Dieu! et je tâcherai de le re- 
conquérir, ^ pensait-elle. <r Qu'il vive... oh! 
qu'il vive, quand ce serait pour me mépriser. 
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pour m'attribuer cette atroce rupture de ses 
fiançailles. i> 

Telle fut sa vigilance, qu'en dépit d'une vo- 
lonté opiniâtre, ce garçon de vingt-deux ans, 
que sauvait d'ailleurs un tempérament vigou- 
reux^ ne trouva pas si aisément qu'il l'aurait cru 
l'opportunité d'échapper à la guérison. Peut-être, 
à mesure qu'il sentait ses forces revenir, et que 
les heures écoulées apportaient, atome par atome, 
leur grise poussière d'apaisement, le goût de la 
vie revint à sqs jeunes lèvres. 

Puis, comment résister à la sollicitude sou- 
riante de Daria? 11 la regardait glisser dans la 
chambre ou se pencher à son chevet, et parfois 
un attendrissement lui faisait monter des larmes 
dans les yeux. S'il avait su!... S'il avait pu devi- 
ner quelle torture involontaire il avait infligée à 
cette douce garde-malade, il fût resté stupéfait 
devant le divin mensonge de son sourire. Mais il 
croyait qu'elle ne soupçonnait rien de ce qui se 
passait en lui et qu'elle se réjouissait de son re- 
tour à la santé. 

Au fond, elle restait dévorée d'inquiétude. Mal- 
gré le dévouement de ceux qui la suppléaient, 
elle accourait tout éperdue dès qu'on l'avait re- 
tenue quelques minutes hors de la chambre. 

Il lui arriva pourtant un jour d'en sortir avec 
empressement. On vint la prévenir, non sans les 
précautions nécessaires pour ne pas éveiller l'at- 
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cencion du malade, que M^^^ de Vasqueuil dési- 
rait lui parler. 

Dès qu'elle pénétra dans le salon, elle eut à 
peine le temps d'ouvrir les bras, tant Nicole s'y 
jeta impétueusement. 

— a Tu es toute seule? » fut la première 
question de Daria. 

— a Oui, madame. C est-à-dire... la femme 
de chambre m'a accompagnée. 

— Tes parents savent que tu es venue ici? 

— Je crois bien!... 

— Que se passe-t-il donc? 

— Il se passe ceci, » dit la jolie Nicole. Elle 
s'arrêta une minute, fixa longuement sur M™« No- 
garet ses clairs yeux de pervenche, comme si elle 
ne pouvait se rassasier de la voir, puis elle lui 
sauta de nouveau au cou. 

Daria éprouva, dans toute sa pauvre âme brû- 
lante de souffrance, un rafraîchissement déli- 
cieux. Cette grâce caressante de jeune fille, cette 
tendresse enthousiaste, et l'enchantement visuel 
qu'était cette exquise enfant, visage de neige et 
de fleurs, la détendit si doucement que des 
larmes pointèrent à ses cils. 

— a Oh! » s'écria Nicole, « vous ne devez 
pas pleurer, vous qui méritez tous les bonheurs. 
Votre inquiétude pour Serge est passée, puisque 
maintenant les médecins répondent de lui. 

— Comment sais-tu cela? 
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— Mais je suis venue moi-même prendre tous 
les jours de ses nouvelles. 

— Où donc? 

— En bas, chez la concierge. Papa et maman 
m'avaient forcée de leur promettre que je ne 
monterais pas. 

— Et maintenant, ils te l'ont permis? 

— Il a bien fallu. 

— Comment donc t'y es-tu prise? 

— Je les ai persuadé?, » déclara Nicole avec 
une énergie amusante, a que je n'aurai jamais 
d'autre mari que Serge, et ils ont fini par le 
croire... Voilà tout. Alors, que voulez- vous qu'ils 
fassent à cela? J'ai près de dix-neuf ans. Je serai 
bientôt majeure. Les parents ne résistent, vous 
comprenez, que lorsqu'ils aperçoivent au moins 
une chance de faire triompher leur volonté. J'ai 
trouvé des arguments tels, que les miens ont 
perdu même cet espoir. Comme ils ne sont pas 
des tyrans irréductibles, ils ont cédé. 

— Mais... ni Serge, ni moi, ma chérie, nous 
ne consentirons à un mariage contre le gré de 
monsieur et de madame de Vasqueuil. 

— Ce ne sera pas contre leur gré, puisque je 
vous donne ma parole qu'ils n'y mettront plus 
obstacle. 

— T'ont-ils dit toutes leurs objections, Ni- 
cole? s> demanda M™* Nogaret. a Tu avais le 
droit de les connaître, t 
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En prononçant de celles paroles que soulignait 
la véhémence de son accent, Daria redressa de- 
vant cette innocente son beau front où brillait 
l'orgueil de sa vie. Elle savait... Et elle se jugeait 
en connaissance de cause. Sa pensée était riche 
de toutes les expériences, de tous les spectacles, 
de toutes les méditations, suivant lesquels s'é- 
taient déterminés ses actes. Son coeur était lourd 
de souveraines tendresses. 

Au nom de tout cela, elle se croyait en droit 
de s'absoudre. Mais cette enfant ne pouvait en- 
tendre les voix nombreuses, pas même soupçon- 
ner la multitude des causes. Et le sort voulait 
que, sans aucune donnée du problème, son in- 
génuité rendît le verdict qui couronnerait ou qui 
briserait l'obscure et magnanime existence. 

Cependant Daria découvrit un reflet de son 
propre cœur dans la limpide suavité des pru- 
nelles que la jeune (ille leva soudain. Ce regard 
de Nicole dévoilait toute la lumière intuitive des 
âmes pour les âmes de même essence. 

— a Vous me demandez cela, madame!... » 
s'écria la fille d'Adeline. a Vous voulez donc que 
je tombe à genoux et que j'implore votre pardon 
pour ceux qui vous ont offensée? J'intercéderai 
pour eux quand il en sera temps. Mais, pour moi, 
je n'ai pas à me reprocher d'avoir cru seulement 
à la sincérité de leurs odieux scrupules. Ne me 
forcez pas à juger mes parents. Us ont souhaité 
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de me rendre riche. Ne me réduisez pas à dire, 
même à vous, ce que je pense des moyens qu'ils 
ont mis en œuvre. 

— Cependant, ils n'ont pas menti, mon en- 
fant, i> dit Daria, dans un tel effort que le spasme 
de sa gorge étouffa le dernier mot. 

Nicole eut un sourire indéfinissable, mais 
plein d'une humilité délicate, comme si elle se 
fût excusée du rôle que les circonstances lui don- 
naient. Elle prit la main de Daria, la baisa, se 
blottit contre elle. Puis, les yeux baissés, elle 
murmura : 

— « Une petite fille comme moi, et qui ignore 
tout de la vie, ne saurait apprécier des actes. Elle 
n'a qu'un moyen de les juger, c'est de les rappor- 
ter à ce qu'elle connaît des caractères. Le vôtre 
m'est apparu si constamment élevé, j'y ai puisé 
depuis mon enfance de tels exemples et de telles 
leçons, que je m'incline devant lui, même dans ce 
qu'il accomplit en dehors de ma compréhension. 
Comment une âme noble pourrait-elle se mou- 
voir danç une sphère basse? Rien de ce que vous 
faites ne peut être indigne de vous. Oh I madame, 
ne savez-vous pas que vous avez toujours repré- 
senté pour moi l'idéal qui m'a rendue meilleure? 
Ne savez-vous pas que si j'aime tant Serge, 
c'est parce qu'il tient tellement de vous, et que 
vous lui avez façonné un adorable cœur comme 
le vôtre? 
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— Serge I... d cria la mère, dont rémotion creva 
dans un sanglot, a Serge a douté de moi... Et c'est 
à cause de moi qu'il ne se croit plus digne de 
c'épouser, ma petite Nicole. » 

j^iie Je Vasqueuil se recula, interloquée. Puis, 
immédiatement, elle hocha sa tête blonde, et dit 
avec une sagacité qui eût paru comique à tout 
autre moment : 

— c C'est un homme. » 

Elle réfléchit un instant, puis demanda : 

— ce Est-il assez bien pour que je puisse lui 
parler? 

— Il faut encore lui éviter la moindre agita- 
tion, » fit observer Dana. 

— a Cependant, » insista Nicole, « si je viens 
simplement lui dire que nous sommes tous d'ac- 
cord, et que je me marierai avec lui dès qu'il aura 
son double galon de lieutenant, que c'est tout à 
fait convenu, croyez-vous vraiment que ça ne 
l'aidera pas un peu à guérir ? j> 

Elle ajouta, malicieuse : 

— « Je voudrais bien savoir s'il osera me refu- 
ser maintenant pour sa femme. 

— Petite Nicole... Ma fille chérie... » mur- 
mura Daria, qui l'attira pour l'embrasser. « At- 
tends-moi donc... Je vais le préparer à la joie de 
ta visite. y> 

Un moment après, les deux fiancés étaient en- 
semble, et seuls. 
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Serge, le buste appuyé aux oreillers, dans une 
vareuse de flanelle blanche à lisérés rouges, por- 
tait sur sa physionomie amaigrie la marque des 
épreuves morales et physiques. Mais sa virile jeu- 
nesse n'y perdait rien de sa séduction, ayant pris 
au contraire quelque chose de plus nerveux et de 
plus affiné. 

— « C'est donc vous... bien vous ?... » répétait- 
il à Nicole, dont il tenait la main. 

Il la dévorait de ses larges yeux, qui sem- 
blaient élargis encore. 

Elle eut un frais éclat de rire. 

— « Alors, voilà le résultat des blessures ? Elles 
enracinent les bonnes habitudes. Tu me dis 
« vous, j> maintenant, comme si tu ne m'avais 
jamais parlé autrement. 

— Mais vos parents n'ont-ils pas brisé notre 
rêve? 

— Mes parents le raccommoderont, voilà 
tout, i> déclara-t-elle avec un retour de sa natu- 
relle espièglerie, a C'est déjà fait d'ailleurs, à 
moins que tu ne veuilles plus de moi. i> 

Devant le sombre silence où il tomba, elle fit 
une moue de plaisante gravité, puis s'égaya de 
nouveau. 

— a Bah I y> s'écria-t-elle, « nous allons bien 
voir... Mais tu ne sais pas. Il s'en est passé des 
choses, à la maison I... Crois-tu que papa et ma- 
man s'imaginaient de bonne foi qu'après ton 
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duel, quand on ne savait même pas si tu en ré- 
chapperais, je recevrais ton meurtrier, ce misé- 
rable Riaguet, et que je lui prodiguerais mes 
plus gracieux sourires. Non, ils en avaient de 
bonnes à ce moment-là! » s'exclama- t-elle avec 
ce parler gamin où elle retombait vite près de 
son camarade d'enfance. 

— ce Qu'as-tu fait ? y> demanda Serge, qui ne 
put s'empêcher de rire. 

— « Moi?... Ah! je leur en ai joué une mu- 
sique!... J'aurais sauté par la fenêtre plutôt que 
de me retrouver en face de cet individu. Quand 
cela leur est apparu avec une évidence d'autant 
plus incontestable que j'étais déjà debout sur le 
rebord de la croisée, ils n'ont pas poussé l'insis- 
tance plus loin. 

— Tu m'aimes donc vraiment un peu ? » inter- 
rogea Serge. Et l'ombre qui chargeait son front 
s'éclaircit radieusement. 

— oc Tu le demandes?... 

— Ah ! )) soupira-t-il, retombant dans sa tris- 
tesse. « Tu m'aimes comme une enfant. 

— Non, je t'aime comme une femme. 

— Hélas! on te parlera, sans doute, un de ces 
jours, comme à une femme, et alors tu appren- 
dras que tu te prononçais dans l'ignorance de 
la vie... peut-être même dans l'ignorance de ton 
cœur. y> 

Nicole, tout à coup, devint sérieuse. 
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— (n Mais, si c'est toi qui me parles comme à 
une femme, nous saurons tout de suite à quoi nous 
en tenir, i> dit-elle. 

— 0: Je ne peux pas. 

— Pourquoi?» 

Le jeune officier se tut. 

— « Je vais te le révéler, y> reprit Nicole. Et 
un rayon de son irrésistible espièglerie frissonna 
dans les pervenches de ses yeux. « C'est que tu 
ne sais pas ce que c'est qu'une femme. 3> 

Il se retourna vers elle, saisi. Le souriant 
éclair disparut de la petite figure de neige et de 
fleurs. Un recueillement descendit sur ses jolis 
traits. Nicole se mit à parler avec une ardeur 
émue : 

— « Non, tu ne sais pas ce que c'est qu'une 
femme, puisque tu as pu douter de la plus noble 
d'entre toutes, et aussi de moi-même. 

— De toi!... 

— -Tu as pensé qu'il y avait au monde une 
chose capable d'altérer l'adoration filiale que je 
porte à ta mère. Tu as su que les impostures des 
jugements mondains se glisseraient jusqu'à mes 
oreilles, et tu as pu croire que je n'en distingue- 
rais pas la sacrilège hypocrisie. Me traiter en 
femme, dis-tu?... Oui, Tintérêt et la malveil- 
lance n'ont pas craint de m'apprendre, à moi, 
jeune fille, ce que ton scrupuleux besoin de 
loyauté lui-même aurait toujours hésité à me 
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dire. Eh bien, Serge, aie donc à la fois le soula- 
gement et la souffrance de m'en tendre t'en par- 
ler la première. Je sais tout. Il n'y a donc plus 
de secret entre nous deux. Mais il y a ceci en 
outre... Ta mère nous sera plus sacrée que ja- 
mais, parce que, dans les circonstances de sa vie 
qu'on veut tourner contre elle, je ne discerne 
que ceci : elle a dû sacrifier un devoir qui était 
en même temps son bonheur à quelque devoir 
plus haut, qui lui coûtait davantage. C'est à toi 
et à ton frère, j'en suis sûre, qu'elle s'est avant 
tout immolée. y> 

Serge cacha son visage entre ses mains. Ce- 
pendant il ne prononçait pas une parole, et nul 
mouvement ne trahissait la nature de son émo- 
tion. 

Nicole pencha son visage vers l'oreille tour- 
née de son côté dans cette tête immobile. Alors 
elle murmura, d'une voix légère comme un 
souffle : 

— a Et si tu juges qu'elle n'avait pas le droit 
de chercher dans la plénitude de toutes ses ten- 
dresses la force de faire de vous des hommes, si 
tu persistes à trouver qu'elle devait s'écraser le 
cœur, alors condamne-moi, moi qui n'ai pas ses 
excuses, et qui ai menacé mes parents de devenir 
ta femme en secret s'ils persistaient à te refuser 
ma main. y> 

Disait-elle entièrement la vérité? Aurait-elle 
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exécuté cette menace? L'avait-elle seulement 
prononcée?... Ou bien sa divination sentimen- 
tale, puisée aux sources les plus subtiles de sa 
généreuse nature, la poussait-elle à descendre 
volontairement du prestigieux piédestal d'inno- 
cence d'où ce fils tremblait qu'elle ne dédaignât 
sa mère?... 

Quoi qu'il en fût, elle dut s'applaudir de son 
audacieuse confession, cette Nicole si jolie et si 
maligne, quand elle vit un sanglot secouer les 
épaules de son fiancé, et que, découvrant un vi- 
sage où les pleurs n'avaient été arrêtés que par 
l'obstacle des doigts, Serge lui dit : 

— « Nicole, tu es un ange, et je t'adore. Va 
chercher ma mère. Tu es digne d'être sa fille... Et 
je sais maintenant que tu seras fière de l'être. )) 

L'après-midi même de ce jour, quand Olivier 
arriva rue Saint-Lazare, il découvrit sur le visage 
de sa bien-aimée Daria un rayon de bonheur tel 
qu'il ne se rappelait pas l'en avoir jamais vue 
resplendir. 

Elle lui dit : 

— « Tout va bien. Nicole est venue. Elle nous 
a rendu notre fils. 

— Ah ! )) dit d'Arthail, « elle vous l'a rendu, à 
vous. Ce n'est pas difficile de ramener un fils à sa 
mère. Mais moi, est-ce que je retrouverai jamais 
son affection et sa confiance ? 
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— Allez te lui demander, u fïc-elle avec un sou- 
rire qui paraissait tendrement averti. 

11 obéit. U se rendit à la chambre du blessé. ' 
Quand il fut entré et qu'il eut refermé la porte, il 
vit tout de suite à la physionomie du jeune 
homme qu'entre eux les barrières étaient tombées, 
ou qu'elles ne tiendraient guère après ce qu'il 
allait dire. 

Il s'avança vers le lit et terra la main de Serge. 

— « Mon enfant, » prononça-t-il, n ton rêve 
se réalise. Tu épouseras celle que tu aimes. 
Comme je suis plus vieux que toi, et de beau- 
coup, je te demande de laissera mon bonheur la 
priorité sur le tien. Ce sera, si tu le veux bien, la 
marquise d'Anhail qui te conduira à l'autel, le 
jour de tes noces. C'est de toi que je veux tenir 
la main de ta mère. Dis-moi si tu me l'ac- 
cordes. » 

Serge leva vers lui le (iLial regard de ses années 
d'adolescence, où pas un nuage ne restait, et ré- 
pondit ; 

« Je vous l'accorde, mon colonel. » 
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